

সরোজ প্রতিমা ।

শ্রীরাধাবিনোদ হালদার প্রণীত ।

Published by S S Chundra
No. 111 Upper Chitpore Road, Calcutta.

হিন্দু প্রেস

৬১ নং আহীরাটোলা, স্ট্রীট, -কলিকাতা ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দে দ্বারা মুদ্রিত ।

১৮৮৯ ।

উৎসর্গ।

যিনি নিষ্কাম ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছেন,

সেই

শ্রীপাট গুড়াপ নিবাসী

শ্রীশ্রীইকদেবের

শ্রীচরণ-সরোজে

আমার

সরোজ-প্রতিমা

অর্পণ লইল।

আবুজহাটী।

জেলা বর্ধমান।

} শ্রীরাধাবিনোদ হালদার।



প্রথম খণ্ড ।



উষা ।

সরোজপ্রতিমা।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“Far other aims his heart had learnt to prize
More skilled to raise the wretched than to rise.”

GOLDSMITH.

“দ্রুতবেগে অশ্বচালনা কর, দ্রুতবেগে অশ্বচালনা কর।
সঙ্কল্প সমাগমে যুগকুল বিশ্রামার্থ গন্তরে লুকায়িত হইবে।
আমরাও ব্যর্থ-মনোরথ হইব।,,

সশস্ত্র রাজবেশধারী ‘অশ্বারোহী’ সুরকের মুখে, এই
কথাগুলি অবগণ করিয়া, পশ্চাৎস্থিত দুই জন অশ্বারোহী
অশ্বরত্ন শিখিল এবং অশ্বশৃষ্ঠে কশাঘাত করতঃ হপ্ হপ্

হপ শব্দে দ্রুতবেগে অশ্বচালনা করিল এবং নিমেষ মধ্যে আমাদের নয়নান্তরিত হইয়া, নিবিড় অরণ্যে প্রবিষ্ট হইল ।

অদ্য ফাল্গুন মাসের শুক্ল পঞ্চমী । জগৎলোচন দিন-মণি, অন্তর্গিরিচূড়ের নিভৃত নিলয়কে যেন, প্রদোষে আতিথেয় গৃহে পাশ্চুর ন্যায়, লজ্জাসঙ্কোচিত ও যুহু যুহু ভাবে আলিঙ্গন করিলেন । চাকব্রতশীলা বাকণী সর্ভী, মহানন্দে রক্তবাস পরিধান পূর্বক রক্তপুষ্প এবং রক্ত চন্দন সংশ্লিষ্ট পাদ্যার্থ্যে পূজা করিয়া, তমুতাপ নিবারণ করিলেন । সরোজনেত্রের রক্তবরণচ্ছটা, ভূধর, সাগর, মানস, বন ও অভ্রভেদি গিরিকন্দর সমুজ্জ্বলিত করিল । বসুমতী এবং বিবহবিবুরা কুমুদিনীকুল নির্ঝাণোন্মুখী দীপশিখার ন্যায়, ক্ষণকালের নিমিত্ত, খল খলে হাস্য করিতে লাগিল । ধূম্রবর্ণ মেঘদামে বিধূমিত শশী, চন্দ্রিকা অনলে গগন, প্রোঙ্গণ, বন, অনিল, বিরহী এবং বিরহিণীকে জ্বালাইতে লাগিল । সেই বিকীর্ণ অগ্নি-কণা সকল, ভয়ঙ্কর তারাদল রূপে, স্থানে স্থানে তন্ময় সমাকীর্ণ দধ্ব-ভূমি-খণ্ডের ন্যায় ও তুষার সঙ্কাশ হরি-তালিকা মূর্তির ন্যায় বিরাজ করিতে লাগিল । এই সময়ে যুবকদ্বয় গভীর অরণ্যে প্রবিষ্ট হইল ।

“এই সুপ্রশস্ত বটবৃক্ষে আরোহণ পূর্বক যামিনী যাপন করিতে হইবে, নতুবা অম্যোপায় নাই ।,”

সশস্ত্র রাজ বেশ ধারী যুবকের মুখে এই কথা প্রবণ করিয়া, সৈন্যপ্রধান রণধীর উত্তর করিল “রাজ কুমার !

এই হিংস্রজীব-পূর্ণ-অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া প্রতিগমন করা কি উচিত নহে ?”

রাজকুমার কহিলেন “প্রতিগমন ? রণধীর ! পথশ্রান্ত বশতঃ কি তোমার মতিভ্রম ঘটিয়াছে ? দিবা তৃতীয় প্রহর সময়ে, আমরা এই অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছি, এক্ষণে প্রতিগমন করিতে হইলে, বিজন-পথ মধ্যেই প্রায় যামিনীও প্রতিগমন করিবেন । চন্দ্রমা অন্তগত প্রায়, এক্ষণে আগত প্রায় ঘোর তামসী পরিপূর্ণ জন শূন্য বিজন পথে কিরূপে প্রত্যাগমন করিব ?”

রণধীর বিনীত ভাবে, যুহুস্বরে কহিল “যুবরাজ ! আমরা অনায়াসে এই রক্ষ কোটরে নিশি যাপন করিব কিন্তু অশ্বগণের উপায় ?”

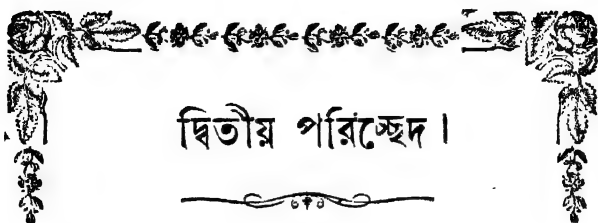
রাজকুমার বিবগ্ন হইলেন । মনে মনে ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া, সহসা বলিয়া উঠিলেন “রণধীর ! ‘অশ্বগণের উপায় ? অশ্বগণের উপায় আমরা । অশ্বগণ আমাদের পরম বন্ধু ; বন্ধুকে বন্ধু ভিন্ন কে রক্ষা করিবে ? প্রাণ সকলেরই সমান ; বীর হৃদয়ে—বিশেষতঃ বাম্পারাওর বংশোদ্ভূত বীর হৃদয়ে, বিদ্বদ্ভ্রাতা শোণিত বর্তমানে, আপনার প্রাণদিয়া, অন্যের প্রাণ রক্ষা করিবে । বীর-বল !—”

“আজ্ঞা করুন ।” এই বলিয়া জনৈক রাজপুত্র সৈন্য রাজকুমারের সম্মুখে আদেশাশায় দণ্ডায়মান হইল । রাজকুমার কহিলেন “বীরবল ! এখনও চন্দ্রের আলোক আছে সন্ধ্যার পথশ্রান্ত অশ্বগণকে আহ্বার দাও ।” এই বলিয়া, রাজকুমার অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন । তদর্শনে রণ-

ধীর এবং বীরবল ইহারাও অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইল। বীরবল অশ্বপৃষ্ঠস্থিত আহাঙ্গাদি তোবড়া পূর্ণ করিয়া, অশ্ব-গণের বদনে বন্ধন পূর্ব্বক করষোড়ে সৈন্য প্রধান রণধীরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, নম্রস্বরে কহিল “রাজকুমারের আদেশানুসারে অশ্বগণকে আহাঙ্গ দিয়াছি। অশ্বগণের আহাঙ্গ সমাপনান্তে আমরা বট রুদ্ধে আরোহণ করিব, কিন্তু অশ্বগণকে কিরূপে বট রুদ্ধে তুলিব?” রাজকুমার সহাস্যে কহিলেন, “মূর্খ! অশ্বগণকে রুদ্ধোপরি আরোহণ করাইতে হইবে না। রুদ্ধমূলে বন্ধন করিয়া রাখ।” বীরবল নতশিরে উত্তর প্রদান করিল “যুবরাজ! এই কিহরের কথায় বিরক্ত হইবেন না। আমি আপনার প্রতি-পালিত দাস। আমরা রুদ্ধ কোর্টে নিদ্রাভিত্ত হইয়া, যামিনী যাপন করিব, কিন্তু সেই সময়ে হিংস্রক বন্য জন্তুতে অশ্বগণের প্রাণ বিনষ্ট করিতে পারে।” যুবরাজ সাহসাদে উত্তর করিলেন, “বীরবল! আমি তোমার কথায় অতীব সন্তোষ লাভ করিলাম। অশ্বগণের প্রাণ রক্ষার উপায় আমি স্থির করিয়াছি; রজনী প্রায় প্রহরাভীত হইল, আমরা প্রত্যেকে এক এক প্রহর জাগরিত থাকিয়া, অবশিষ্ট প্রহরত্রয় অতিবাহিত করিব। আমি এবং রণধীর এক্ষণে কোর্টে শয়ন করি, তুমি রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত অশ্ব-ত্রয়ের রক্ষার্থ প্রহরী থাকিয়া, রণধীরকে জাগ্রত করত নিদ্রা যাইবে; রণধীর এক প্রহর কাল অশ্বগণকে রক্ষা করিবে এবং তৃতীয় প্রহর রাতে আমাকে জাগ্রত করতঃ নিদ্রা যাইবে। কিন্তু যদি কোন বন্য শত্রু অশ্বগণের

অনিষ্টাচরণের উদ্যোগ করে, তৎক্ষণাৎ সকলেই জ্ঞাত হইব।” বীরবল “যে আজ্ঞে।” বলিয়া রক্ষমূলে অশ্ব-দ্বয়কে বন্ধন করতঃ রক্ষোপরি আরোহণ পূর্বক প্রহরী রহিল। যুবরাজ এবং রণধীর উভয়ে রক্ষোপরি রহৎ কোটরে শয়ন পূর্বক গাঢ় নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“Remote from towns he ran his godly race
Nor e’er had changed nor wished to change his place.

GOLDSMITH.

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । যামিনী ও রোহিণী
সুন্দরী চকোর চকোরীসনে বারংবার হিমদীপ্তিকে নিবেদন
করিতে লাগিল কিন্তু শশভূৎ যুগাক্ষ স্বকার্য্য সাধনে রমণীর
বাক্য পরিবৰ্জিত করিয়া, যুগশিশুকে ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক,
বাকুণীর অঙ্কে অবসর গ্রহণ করিলেন । সাক্ষাদে ঘোর তমঃ
জগৎ আবৃত করিয়া রাজ্য আরম্ভ করিল । জ্বলন্ত পাদপ
শাখা প্রচণ্ড পবনাঘাতে পতিতের ন্যায়, মধ্যে মধ্যে উল্কা-
পিণ্ড সকল ভীরবেগে ভগ্ন হইয়া, পতিত হইতে লাগিল ।
বিজনস্থ ভীষণ জন্তুগণ, মধ্যে মধ্যে ভীম গর্জনে অরণ্য
ও পাদপ শ্রেণীকে কম্পিত করিয়া তুলিতেছে । অশ্ব-
ত্বয় ও সেই গর্জনে হ্রেসারব করিয়া উঠিতেছে । এই গভীর
যামিনীতে অরণ্যের ভীষণ দৃশ্যে পথশ্রান্ত বীরবল নিম্প-
ন্দ্রের ন্যায় বসিয়া আছে । এক একবার নিদ্রাদেবী আলি-
ঙ্গন করিতে আসিয়া, বন্যজন্তুর গর্জনে পুনরায় প্রত্যাবৃত্ত
হইতেছেন । কিন্তু রাজকুমার ও রণধীর ঘোর নিদ্রায়
জড়িত ।

বীরবল আন্তর হৃদয়ে, স্থিরভাবে বসিয়া আছে, হঠাৎ পশ্চিমদিকে অবলোকন করিয়া দেখিল, পশ্চিমদিক ঘোর আলোকময় হইয়াছে। এই দৃশ্য দেখিয়া, বীরবল কম্পিত হৃদয়ে ভয়াকুল হইয়া, নিদ্রিত যুবকদ্বয়কে জাগ্রত করিবার উদ্যোগ করিল। হঠাৎ সেই আলোকের নিকটবর্তী একটি সুন্দর কণ্ঠ তাহার কণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। বীরবল যুবকদ্বয়কে জাগ্রত না করিয়া, স্থির দৃষ্টি গীত শ্রবণ মানসে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। গীত ও আলোক ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। বীণাসুরে গভীর সুর মিলাইয়া যেন, কে গাহিতেছে,

* “সঞ্চরদধর স্ত্যামধুরধ্বনি মুখরিত মোহনবংশঃ ।

বলিত দুগঞ্চল চঞ্চল মৌলিকপোল বিলোলাবতঃসং ।”

গায়ক ক্রমশঃ নিকটস্থ হইলেন। বীরবল দেখিল, ইনি সামান্য মনুষ্য নহে, আজামূলম্বিতবাহু, ঘোরগৌরাদ, গলদেশে বাহুতে তুলসীরমালা, গৈরিকবসন পরিধান, গৈরিকবসনে আশ্রিত গলদেশে আবৃত, নয়নদ্বয় বিষ্কারিত অথচ নম্র, বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, মস্তকে শ্বেত-কৃষ্ণ-কেশ জড়িত অর্দ্ধজটা। মূর্তি ধীর, স্থির অথচ গভীর। বামহস্তে একটি প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠখণ্ড সেইস্থান আলোকিত করিয়াছে। দক্ষিণহস্তে তুলসী-মালা লইয়া, জপ করিতেছেন, নাসিকায় তিলক, ভালে দীর্ঘফোঁটা চতুর্দিকে শ্বেত চন্দনাদিতে চিত্রিত। গায়ক পুনরায় গাহিলেন।

“রাসে হরিমিহ বিহিত বিলাসং ।

স্মরতি মনোমম কৃত পরিহাসং ।”

গায়ক ক্রমে ক্রমে রক্ষতলায় উপনীত হইয়া হঠাৎ শিহরিয়া দণ্ডায়মান পূর্বক মন্তক অবনত করিয়া হৃত্তিকা হইতে একখণ্ড অস্থি তুলিয়া লইলেন । অস্থিখানির চতুর্দিক উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করতঃ, পুনরায় সেইস্থানে, অস্থিখানি রাখিলেন । এবং তরিকটস্থ এক ক্ষুদ্ররক্ষ হইতে, একত্র পত্রিকা ছিন্ন করিয়া, ঐ অস্থিতে স্পর্শ করাইলেন, স্পর্শমাত্র অকস্মাৎ সেই অস্থিখানিতে রাশীকৃত অস্থি হইল । গায়ক ক্ষণকাল সেইস্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া গান ধরিয়া, পুনরায় পশ্চিমদিকে প্রত্যাগমন করিলেন ।

গাহিলেন—

“চন্দ্রকচাকময়ুর শিখণ্ডকমণ্ডল বলয়িতকেশং ।

প্রচুবপুরন্দর ধনুরনুরঞ্জিত মেঘরমুদির স্রবেশং ।,

গায়ক চলিয়া গেলেন । সন্ধ্যাকালের প্রদীপ্ত নক্ষত্র পূর্বদিক পরিভাগ পূর্বক, আকাশের মধ্যস্থান গ্রহণ করিল । দীরবল, রণধীরকে জাগ্রত করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রাগেল ।

রণধীর করযুগল দ্বারা নরনয়ুগল মার্জন করতঃ অরণ্যের ভীষণদৃশ্য অবলোকন করিতে লাগিল । ঘোর তমো-র শি পূর্ণ অরণ্যমধ্যে, দলে দলে খদ্যোতিকা দল হাস্য করিতেছে, ও গণ্ডারগণ মধো মধো ভীমরবে চীৎকার করিতেছে, ব্যাস্র সেই সঙ্গে পশ্চিমদিক হইতে যোগী কণ্ঠ-নিমৃত স্নমধুর গীতধ্বনি শ্রবণ করতঃ, সেইদিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিল, যোর আলোক রাশিতে বন্যভূমি দিবাকর কির-

ণের ন্যায় সমুজ্জ্বলিত হইয়াছে, দেখিতে দেখিতে সুকণ্ঠ-
 গায়ক ও আলোকরাশি নিকটবর্তী হইতে লাগিল । রণধীর
 শিহরিয়া, স্থিরদৃষ্টে সেইদিকে অবলোকন পূর্বক গীত
 শুনিতে লাগিল ;—

“গোপ কদম্বনিতম্ববতী মুখচূষন লম্বিতলোভং ।

বহুকজীবধুমধুরাধরপল্লবমুল্লসিতম্বিতশোভং ।”

গায়ক নিকটবর্তী হইয়া, অস্থিরাশির নিকটে দণ্ডায়-
 মান পূর্বক পুনরায় গাহিলেন ;—

“বিপুল পুলক ভূজপল্লব বলয়িত বল্লবযুবতি সহস্রং ।

কর চরণোরসিমনিগণ ভূষণকিরণ বিভিন্নত মিশ্রং ।,

রণধীর দেখিল, স্তম্ভীকৃত অস্থিরাশীর অদূরে একটি
 ক্ষুদ্র বস্তু হইতে, কএকটি পত্রিকা লইয়া, গায়ক সেই অস্থি-
 রাশিকে স্পর্শ করাইলেন, এবং স্পর্শ মাত্রেই অস্থিরাশি
 এক পঞ্চহস্ত পরিমিত দীর্ঘাকার কৃষ্ণবর্ণ নরদেহে পরি-
 ণত হইল । গায়ক পুনরায় গান ধরিলেন;—

“জলদ পটল বলদিস্থ বিনিম্বক চন্দন তিলক ললাটং ।

গীন পয়োধর পরিসর মর্দন নির্দয় হৃদয় কবাটং ।”

গায়ক গাহিতে গাহিতে পশ্চিমাভিমুখে প্রত্যাবর্তন
 করিলেন, দেখিতে দেখিতে যামিনী সতী, বার্কক্যদশা প্রাপ্ত
 হইলেন, রণধীরও যুবরাজকে জাগ্রত করিয়া, পুনরায়
 নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেল ।

রাজকুমার নিদ্রোন্মিত হইয়া একবার উর্ধ্বে অবলোকন
 পূর্বক দেখিলেন, রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ।
 সেই গভীর নিশীথকালে অরণ্যের এক মনোরম সৌন্দর্য

হইয়াছে; রাজকুমারের মনে মনে নানাপ্রকার ভাবের উদয় হইতেছে। পরম কাৰণিক চিত্রকরের শিল্প নৈপুণ্য দেখিয়া, কখন বা আক্লাদ সাগরে নিমগ্ন হইতেছেন আবার অরণ্যের ভীষণ মূর্তিদর্শনে সচকিতভাবে রোমাঞ্চ কলেবরে চতুর্দিক অবলোকন করিতেছেন। ইচ্ছা পশ্চিম-দিকে গগন ভেদী আলোকরাশি দর্শন করিয়া, ভয়াকুল ক্ষদয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন; “বোধ হয় দাবানল ! হায় হায় ! সর্বনাশ হইল, এই ঘোর দাবানল ক্ষণমধ্যে আমাদিগকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবে, আমরা মরি ক্ষতি নাই আমাদের অশ্বগুলিকে রক্ষা করিতে পারিলাম না—” অমনি গায়ক কণ্ঠ রাজকুমারের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল।

“মণিময় মকরমনোহর কুণ্ডলমণ্ডিত গণ্ডমুদারং ।

গীতবসন মনুগত মুনিমহুজ সুরাসুরবর পরিবারং ।,

রাজকুমার ভাবিলেন, বোধ হয়, “অদূরে বনবাসী ঋষিগণের আশ্রমঃ।” দেখিতে দেখিতে গায়ক পূর্বেরন্যায় গীত গাহিতে গাহিতে নরদেহের নিকটবর্তী হইলেন।

“বিশদ কদম্বতলে মিলিতং কলিকলুবতয়ং শময়ন্তং ।

মামপি কিমপি তরঙ্গ বদঙ্গ দৃশ্যমন সার ময়ন্তং ।,

গীত সমাপনান্তে গায়ক পূর্বমত স্বকপত্র আনয়ন পূর্বক, সেই নরদেহে স্পর্শ করাইলেন। নর-দেহটী সজীব হইয়া, গায়ককে প্রণিপাত পূর্বক প্রস্থান করিল। সুবরাজ স্বকহইতে তৎক্ষণাৎ অবতীর্ণ হইয়া গায়কের পদ লুপ্তিত হইয়া কহিলেন, “প্রভো ! এই অজ্ঞান

মৃত্যুকে পরিচয়দানে কৃতার্থ ককন; আপনি বন দেবতা না, অয়ং গোলোকপতি, জীবনদাতা ?”

গায়ক কহিলেন। “বৎস! আমি যে কে; তাহা তোমার শুনিবার আবশ্যক নাই, কোন সময়ে আমার দ্বারা অবশ্যই তোমার উপকার হইবে।” এই বলিয়া গায়ক গীত ধরিলেন।

“শ্রীজয়দেব ভণিতমতি সুন্দরমোহন মধুরিপুরুষঃ।

হরিচরণ স্মরণং প্রতি সংপ্রতি পুণ্যবতা মমরূপং।”

গাহিতে গাহিতে গায়ক প্রস্থান করিলেন এবং যুবরাজ ও স্বস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

পূৰ্ব্বদিক ধবল বেশধারণ করিল, শিবাকুল সম্মুখে প্রভাতকে আহ্বান করিতে লাগিল। কোকিল কুহুরবে প্রাতঃসন্দেশ গীতি আরম্ভ করিল, এবং ক্রমে ক্রমে চতুর্দিকে বিহঙ্গিনী ও দিবাবিহারী জীব জন্তুগণের কল কল ভেঁ। ভেঁ। শোঁ। শাঁ। শব্দে বনভূমি পরিপূর্ণ হইল। যুবকত্রয়ও বৃক্ষশায়া পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। যামিনী কাহারও পক্ষে অমৃতময়ী কাহারও পক্ষে ভূজঙ্গিনী। আজ যুবকত্রয় দিবা সমাগমে কালনিশি অভিবাহিত করিয়া, প্রিয়সখা হয়পৃষ্ঠে আরোহণ পূৰ্ব্বক পুনরায় বনাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল। বলা বাহুল্য, তাঁহারা প্রাতঃকালে উঠিয়াই গতনিশির স্ব স্ব দৃষ্ট বৃক্ষপত্র গোপনে সংগ্রহ করিয়াছিলেন কিন্তু কেহ কাহারও নিকট কোন কথা ব্যক্ত করেন নাই।

কিয়দূর গমন করিয়াই বীরবল অশ্ববল্গা দৃঢ় করতঃ

দণ্ডায়মান হইয়া, কহিল “যুববাজ ! আজ্ঞা ককন, একটা আশ্চর্য্য কোতুক দেখাইব ।”

যুববাজ কহিলেন । “কি কোতুক ? দেখাও দেখি ।”

বৌবল, অশ্বহইতে অবতীর্ণ হইয়া, সম্মুখস্থ একখানি অস্তিতে স্ব সংগৃহীত পত্রটি স্পর্শ কবাইল, স্পর্শমাত্রেই নুপাবাব অস্থি-বাশি উপনীত হইল । বগধীব হাস্য কবিয়া কহিল আমিও একটা কোতুক দেখাইব । “এই বলিয়া অশ্বহইতে অবতীর্ণ হইয়া, সেই অস্তিতে নিজ সংগৃহীত পত্রটি স্পর্শ কবাইল, তৎক্ষণাৎ সেই অস্থি বিংশতি হস্ত দীর্ঘ এবং দ্বাদশ-হস্তউর্দ্ধ, এক প্রকাণ্ড চতুষ্পদ জন্তুর আকৃতি ধারণ কবিল, সেই ভীষণ আকৃতি দর্শনে সকলেই অত্যন্ত ত্রাসিত হইলেন ক্ষণপবে যুববাজ অশ্বহইতে অবতীর্ণ হইয়া কহিলেন, এই প্রকাণ্ড পশুর জীবন দান কবিব ।, যুববাজেব মুখে এইকথা শ্রবণ কবিয়া বৌবল ধব ধবি কম্পিত হইতে লাগিল । বগধীব কহিল “যুববাজ ! এই ভীষণ জীবের প্রাণদান কবিলে আমাদেবই প্রাণ বিনষ্ট হইবে ।”

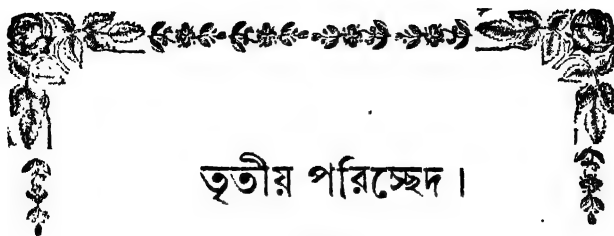
যুববাজ ক্রোধ কলেববে কহিলেন, তোমরা নিজ নিজ কার্য্য সিদ্ধ কবিলে, কিন্তু আমান বাসনা পূর্ণ হইবে না ইহা কি তোমাদেব অভিপ্রেত ? আমাব ক্ষমতা থাকিতে, একটা দেহকে জীবন দান কবিতে কখনই ত্রুটি কবিব না ।”

বগধীব কহিল “যুববাজ ! তবে আমবা কিঞ্চিৎ অগ্রগামী হই, আপনাব ‘দশ বিহঙ্গম সমূহ দ্রুতগামী অভএব আপানি অশ্বপৃষ্ঠে আবোহণ পূর্ব্বক একটা স্বক

শাখায় ঐ পত্রটী বন্ধন করিয়া ঐ জন্তরদেহে স্পর্শ করাইয়া, দ্রুতপদে আমাদের সমীপবর্তী হইবেন । কিন্তু সাবধান ! এই বৃহৎদেহে জীবন সঞ্চার হইলে বনস্থল লণ্ডণ্ড হইবে । আমাদের অত্যন্ত ত্রাস হইয়াছে ।”

যুবরাজ কহিলেন “বেশ কথা, তোমরা অগ্রগামী হও ।” রণধীর ও বীরবল পুনরায় অশ্বারোহণ পূর্বক অগ্রগামী হইল, যুবরাজ একটী সুদীর্ঘ রক্ষাশাখা ভঙ্গ করতঃ তাহাতে পত্রটী বন্ধন পূর্বক অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, ঐ চতুষ্পদ দেহে স্পর্শ করাইলেন, তৎক্ষণাৎ সেই প্রকাণ্ড দেহে জীবন সঞ্চার হইল । রাজকুমারও দ্রুত অশ্বচালন করিলেন । ভীষণ চতুষ্পদ হৃৎকার রবে গর্জন করিয়া তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইল । সেই গিরিশৃঙ্গ সদৃশ জন্তুর পদ-চালনায় ও শত বজ্র সম ভীম গর্জনে বনস্থলী কম্পিত হইয়া উঠিল । যুবকদ্বয়, কে কোনদিকে পলায়ন করিলেন তাহার স্থির হইল না ; নিজ নিজ জীবনরক্ষার্থে, অগ্রপশ্চাৎ না দেখিয়া, কেহ উত্তরাভিমুখে, কেহ দক্ষিণাভিমুখে এবং কেহবা পশ্চিমাভিমুখে পলায়ন করিলেন । এতক্ষণে এই বিজন বিপিনে তিন জনেই সঙ্গী শূন্য হইলেন ।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ * * * * * হবে পবিত্র

দাবানলে, না পাবিবে এই ভীমানল,

সমস্ত জাহ্নবী জল করিতে শীতল ।

“স্কন্ধ সিংহ প্রতিদ্বন্দ্বী যুথপতি-বরে

অক্রমিবে কোন মতে বসিয়া বিববে ।”

পলাশীত যুদ্ধ

পূর্বের ভাবতবর্ষে অজয়নগর একটি প্রধান রাজধানী ছিল। নমরেন্দ্রসিংহ কে ? সে কথায় আমাদের আবশ্যক নাই তবে এইমাত্র বলিতে পারি, অজয়সিংহাসন তাঁহারই ছিল। সমরেন্দ্রসিংহ বীর ছিলেন কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সমবেন্দ্রের দেহে জীবন থাকিতে, অত্ন কেহই অজয় জয় করিতে পারে নাই ; সমরেন্দ্র সদৃশশালী ছিলেন কি না জানি না, কিন্তু প্রজাগণ বড় স্নেহী ছিল, রাজসংসার ব্রহ্মলোক তুল্য ছিল। এক্ষণে সমবেন্দ্র প্রায় পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন, চুলগুলি বার আনা পাকিয়াছে, দন্তগুলি মুক্তার ত্রায় ঝক্ ঝক্ করিতেছে - রঙটি টুক টুক করিতেছে, মুখখানিতে সর্বদা হাসি নিরাজ করিতেছে, প্রশস্ত ললাট-চর্মা কিঞ্চিৎ কৃষ্ণ ত—

তাই গান্ধীজীর ছায়া একটু পড়িয়াছে। সুবর্ণ সিংহাসনে আসীন, কিন্তু কই অহঙ্কার ত নাই। সকলের সঙ্গেই সরলহৃদয়ে বাক্যালাপ করিতেছেন। রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন, তাই কখন ক্রোধ করিতেছেন কখন বিরক্ত হইতেছেন—কখন বিষণ্ণ হইতেছেন আবার কখন কখন ওষ্ঠ প্রান্তে জ্যোৎস্নার স্থায় হাস্য মাখিতেছেন।

সহসা একটি যুবক আসিয়া, রাণা সমরেন্দ্রকে প্রণিপাত করিলেন। রাণা সহাস্যে যুবকের করচূষন পূর্ব্বক কহিলেন “বিজয়! তোমার দেশভ্রমণ বাসনা কি পূর্ণ হইয়াছে? বিজয় নম্রভাবে উত্তর করিলেন “দেশভ্রমণ বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু বিজয় ভূমি দর্শনের অভিলাষ হইয়াছে। বিজাতীয় শ্বেচ্ছগণ ক্রমে ক্রমে বীৰ্য্যবান হইতেছে, হিন্দুধর্ম—পরম পবিত্র হিন্দুধর্ম শ্বেচ্ছধর্মগত হইতেছে, ভারতের প্রধান প্রধান বীৰ্য্যবান রাজপুত-নরপতিগণ—আর রাজপুত নরপতিই না বলি কেন? নির্লজ্জ, ভীক, ধর্মভ্রষ্ট, পাপিষ্ঠগণ আক্বের সার চরণেই আত্মপ্রাণ ধন মান, বীৰ্য্য, ভগ্নী কন্যাগণের সতীত্ব, রাজপুতকুলের গৌরব সমস্তই সমপণ করিয়াছেন। কিন্তু এই অজয়নগর রাজপুতকুলের গৌরবরক্ষা অজয়নগর সদর্পে ধর্মরক্ষা করিতেছে; অজয়বাসীর হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শোণিতকণা বর্তমানে, ইহা কখনই পাপাচারী যবনদস্যুর পদতলগত হইবে না। বরঞ্চ, কণ্টকারিত বন-মধ্যে বন্য পশুপ্রাণে জীবন সমপণ করিবে—শত শত কাল-

কুট বিষধরের দংশনে জীবন নষ্ট করিবে, প্রতুলিত পাবকে আত্মবিসর্জন দিবে, তথাপি মানভ্রষ্ট, পতিত, ভীক রাজপুতকলঙ্কগণের ন্যায়, অজয়নগরবাসী কখনই যবনের দাসত্ব গ্রহণ করিবে না। ক্রমে আমরা বলহীন, সহায়-হীন, জাতিহীন ও বন্ধুহীন হইতেছি, বিজাতীয়েরা কখন কোন্ গুপ্তস্থান ভেদ করিয়া, অজয় বন্ধেঃ পদাপণ করিবে বলা যায় না। তাই, আমি অজয়ের চতুর্দিকস্থ নগর, বন, পর্বত ইত্যাদি পর্য্যটন করিব ইচ্ছা করিয়াছি, সমস্ত স্থান জানা থাকিলে শত্রুগণের আসিবার পথে সৈন্ত-শিবির স্থাপন করা যাইবে। বন্যভূমি দর্শনের আর একটি অভিলাষ আছে, যুগয়া—একটি রাজপুত বীরের অলঙ্কার—সেই জন্য অরণ্য ভ্রমণের অনুমতি আশায় আপনার নিকটে উপস্থিত হইয়াছি।” রাণা সমরেন্দ্র সিংহ, বিজয়কে আনিঙ্গন পূর্বক করিলেন, “এতদিনে জানিলাম আমি সুপুত্র লাভ করিয়াছি, এতদিনে জানিলাম অজয়ের গৌরব চির বর্তমান থাকিবে। আমি সাক্ষাদ অন্তরে তোমাকে অনুমতি দিলাম, তুমি অজয়ের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যদৃচ্ছা করিও, আমার কোন আপত্তি নাই।”

বিজয় আক্সাদের সহিত কহিলেন “অজয়ের জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিব।” এই বলিয়া রাণাকে প্রণিপাত পূর্বক বিজয় প্রস্থান করিলেন।

বিজয় চলিয়া গেলে, রাণা দুর্গ হইতে সৈন্ত মণ্ডলীকে ডাকাইয়া আনিলেন। সেই সৈন্তগণ রাজসভায় উপস্থিত হইয়া সম্বরে বলিয়া উঠিল; “জয় অজয় কি জয়! জয়

রাণা সমরেন্দ্র কি জয় !” রাণা, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, পদচারণ করিতে লাগিলেন, সভাস্থ সকলেই বিষম—কাহারও মুখে কথা নাই, সকলেই মস্তক অবনত পূৰ্ব্বক যেন, কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ! রাণা সমরেন্দ্র সিংহ একটু হাসিয়া বলিলেন “রাজপুত ঔরস জাত বীরের উপযুক্ত কথাই বটে।” সহসা রাহুগ্রস্থ শশীর ছায় রাণার, বদন গভীর হইল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল—মস্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মস্ত্রীবর” সভাস্থ সকলেই হঠাৎ দণ্ডায়মান হইল ।

রাণা কহিলেন “মস্ত্রীবর ! বিজয়ের কথা শুনিলে কি ? নগর মধ্যে আজ এই বাক্য ঘোষণা করিয়া দাও, কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি নারী, কি দীন, প্রত্যেকেই যেন এই বাক্য হৃদয়ে ধারণ করে,—গায়ক যেন এই বাক্য গান করে, ভিক্ষুক যেন এই বাক্য বলিয়া ভিক্ষা করে, পুত্র শোকানলে দগ্ধা জননী যেন এই বাক্য বলিয়া রোদন করে, যুবক যেন এই বাক্য যুবতীকে সম্ভাষণ করে ;—

“অজয়-বাসীর হৃদয়ে বিশ্বমাত্র শোণিত-কণা বর্তমানে, এই অজয়নগর কখনই পাপাচারী যবন দম্বুর পদতল গত হইবে না; বরঞ্চ কণ্টকাকূত বনমধ্যে বন্য-পশু ত্রাসে জীবন সমর্পণ করিবে, শত শত কাল-কুট বিষধরের দংশনে জীবন নষ্ট করিবে, প্রজ্বলিত পাবকে আত্ম বিসর্জন দিবে, তথাপি মানভ্রষ্ট, পতিত, ভীক রাজপুত-কলঙ্কগণের ছায়, অজয় নগর বাসী কখনই যবনের দাসত্ব গ্রহণ করিবে না।” রাণার বাক্য শেষ হইবামাত্র সভাস্থ সকলেই বলিয়

উঠিল—“অগ্রে প্রাণত্যাগ করিব—পরে অজয় যবন হস্তে পতিত হইবে। জয় অজয় কি জয়! জয় হিন্দু কি জয়! জয় রাণা সমরেন্দ্র কি জয়।” এই বলিয়া অজ্ঞ রাজসভার কার্য সম্পন্ন হইল।

অজয়াধিপ সমরেন্দ্র সিংহের একমাত্র পুত্র বিজয়-সিংহ। বিজয়সিংহ, পিতৃ-আদেশ ভিন্ন কোন কার্য করেন না, তাই পিতার আদেশ লইয়া বন পর্যাটনে (বা যুগয়ায় যাহাই বলুন) গমন করিবে। বিজয় সিংহের বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর, গৌরবর্ণ, জ্যুগ্ম যেন কে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে, আকর্ষণ নয়ন-পদ্ম দুটি যেন হাস্য করিতেছে, পরিধান রাজবেশ, পিতৃ আজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি প্রিয়সখা রণধীরের নিকট দুর্গমধ্যে উপস্থিত হইলেন।

রণধীর,—ধীর অথচ বীর, বিজয়ের সমবয়স্ক। তাহা বই ভূজবলে অজ্ঞাপি অজয় নগর অধীনত্ব শৃঙ্খল দর্শন কবে নাই। রণধীর চিতোরাধিপতি রাণা প্রতাপসিংহের পৌত্র; অমর সিংহের পুত্র। পিতামহ স্বাধীনত্ব ভোগ করিয়া স্বর্গ ধাম গমন করিলেন, অমর সিংহ রাজা হইলেন, আকবর সার পদানত হইলেন; রণধীর শ্লেচ্ছ-দেষী, তাই আজ সমরেন্দ্র সিংহের আশ্রিত, রাণা সমরেন্দ্র রণধীরকে পুত্র নির্বিশেষে স্নেহ করেন, তাই সেনাপতির পদ প্রদান করিয়াছেন। রণধীর আর বিজয়, দুই জনের একপ্রাণ, একমন, যখন যেখানে যাইতে হয় দুই জনেই যান, যাহা করিতে হয় দুই জনেই করেন।

রাজকুমার,—রণধীরের নিকট আসিয়া, রণধীর ও বীর-
দল নামক আর একজন সামান্য সৈনিককে সঙ্গী করিয়া
আছারীয় দ্রব্যাদি লইলেন, ও স্ব স্ব অস্ত্রে আরোহণ পূর্বক
যুগ্মায় গমন করিলেন । এই যুবক-ত্রয় অরণ্য মধ্যে ভীষণ
চতুষ্পদের ত্রাসে কোথায় পলায়ন করিয়াছে, চলুন
পাঠক মহাশয় । একবার অব্বেক্ষণ করিয়া আসি ।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“Thrice is he armed that hath his quarrel just.”

SHAKESPEAR.

দিবা দ্বিপ্রহর ; প্রথর মার্তণ্ডকিরণে সংসার দন্ধ হই-
তেছে, জীবগণের কলরব কিয়ৎ পরিমাণে নিস্তন্ধ রহি-
য়াছে ; পবনদেব নীরব--মধ্যে মধ্যে অগ্নিরাশি মাখিয়া
চলিয়া যাইতেছে, বৃক্ষপত্র নিষ্পন্দ, বনশোভিনী লতিকা-
গণ, যেন, রৌদ্রাক্ত সমীরণের বিষম সোহাগে আকুলা
ও অধীরা হইয়া অবশাদ্ধিনী হইয়া চলিয়া পড়িয়াছে,
পথস্থিত ধূলিরাশি ভস্মারত গুলানলের ত্রায় জন্তুগণের
চরণ দহন করিতেছে—আবার মধ্যে মধ্যে একত্রী-
ভূত হইয়া শূন্যমার্গে উজ্জীনপূর্ব্বক যেন দিবাকরকে
ক্রোধ সম্বরণার্থ প্রার্থনা করিতেছে। অরণ্যমধ্যে চারি
ক্রোশ পরিমিত মকভূমিসদৃশ একটি ময়দান। ময়দানে
একটিও বৃক্ষ নাই একটিও জলাশয় নাই কেবল বালুকা
রাশি ধু ধু করিতেছে। এই ভীষণ ময়দানে—এই ভীষণ
সময়ে একটি অশ্বারোহী যুবক। অশ্বপদ উত্তপ্ত বালুকা-
রাশির মধ্যে প্রোথিত হইয়া যাইতেছে—আবার অনেক
কণ্ঠে উঠিয়া চলিতেছে, ক্রমে ক্রমে অশ্বটি যুতপ্রায় হইয়া
পড়িল—আবার পদ প্রোথিত হইল, যুবক অথ হইতে

অবতীর্ণ হইয়া, বহু কষ্টেও এবার অশ্বটীর উদ্ধার করিতে পারিলেন না । অশ্বটী জীবন লীলা পরিত্যাগ করিল—প্রিয়বন্ধু অশ্ব শোকে যুবক কাঁদিতে লাগিলেন, একবার গলা ধরিলেন, আবার গলা ধরিয়া কাঁদিলেন । সহসা সেই পত্রটীর কথা মনে পড়িল, অগ্নি পত্রটী স্পর্শ করাইলেন, অশ্বটীও সজীব হইল, ধীরে ধীরে অশ্বটীকে লইয়া সেই প্রকাণ্ড ভূমি অতিক্রম করতঃ পুনরায় বন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

কোন দ্রব্যের কি গুণ বলা যায় না, অনেকে বিবেচনা করিতে পারেন “রক্ষপত্র স্পর্শে যদি মৃত দেহ জীবন প্রাপ্ত হইত তাহা হইলে জগতে সমস্ত জীবই অমর অক্ষয় থাকিত ।” ইহা যিনি ভাবিবেন তিনি অজ্ঞ, তিনি শিশু, যদি দ্রব্যের গুণে কঠিন পীড়া হইতে লোকে আরোগ্য লাভ করিতে পারে, যদি দ্রব্যগুণে ক্ষুধার্তের ক্ষুধা নিবারণ হইতে পারে, যদি বিছুটি এবং আলাকুশী পত্র গাত্রে স্পর্শ করিলে জ্বালা ও কণ্ঠ-যন্ত্রন হইতে পারে অধিক কি, যদি অহিফেন, শিমুলক্ষার ইত্যাদি বিষভক্ষণে জীবের সংস হইতে পারে—তাহা হইলে রক্ষ পত্রেরও সঞ্জীবনী গুণ আছে ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে ।

অশ্বের জীবন রক্ষা করিলেন কিন্তু এক্ষণে এই বিজনে যুবকের কে প্রাণ রক্ষা করিবে? যুবক এক্ষণে সঙ্গীহীন—সহায়হীন—আত্মীয়হীন—; এই বিজনে যুবককে কে দেখিবে? যুবক যে পিপাসায় অধীর হইয়া—আকুল অন্তঃকরণে “প্রাণ যায়—প্রাণ যায় কে আছে—জল দাও ।”

এই বলিয়া চীৎকার করিতেছে এখন—কে যুবকের মুখের দিকে অবলোকন করিলে, যুবক একবার এদিকে যাইতেছে একবার ওদিকে যাইতেছে আবার ফিরিতেছে—“এই দ্বিপ্রহরের সময় তৃষ্ণার্তকে জল দান করিলে - সপ্ত পুরুষ উদ্ধার হইবে,” বলিয়া যুবক যে রোদন করিতেছে, কই কেহই যে পুণালাভ করিতে আসিল না ? যুবকের বদন শুষ্ক হইয়াছে কণ্ঠ শুষ্ক হইতেছে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে চলশক্তি রহিত হইতেছে যুবক আর চলিতে পারিলেন না—অশ্বরজ্জ্ব : ধাবণ পূর্বক এক বৃক্ষ তলায় উপবেশন করিলেন—ভাবিলেন—“এখন কোথায় যাইব—কোথায় জল পাইব—কিরূপে এই পিপাসার শান্তি করিব ?” যুবক যতপ্রায়, এমন সময় অদূরে এক রমণী কণ্ঠ ঝঙ্কার করিয়া উঠিল, যুবক যত দেহে জীবন প্রাপ্তের ন্যায় দণ্ডায়মান হইলেন ।

* “দাঁড়ায়ে কদম্ব তলে গোপী মনোমোহন ।

বাজায় প্রেম পিরাসে বংশী বেণু বদন ।”

যুবক, বৃক্ষ মূলে অশ্বটি বন্ধন পূর্বক, যে দিক হইতে সংগীত শ্রুতি আসিতেছিল, সেইদিকে দ্রুত পদ বিক্ষেপে গমন করিলেন । কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন, একটি ত্রিতল ভগ্ন অটালিকা, ইষ্টক গুলি কতক খসিয়া পড়িয়াছে কতক শৈবালাশ্রয় হইয়াছে । যুবক সেই অটালিকার চতুর্দিক বেষ্জন করিয়া দেখিলেন, একটি বৃহৎ

* পিলুকাশ্মীরি । ভরতঙ্গ

ভয় দ্বার। দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, উচ্চৈঃস্বরে বারংবার বলিলেন “এই অটালিকার মধ্যে কে আছে? এই তুমার্তকে একটু জল দান করিয়া জীবন রক্ষা কর।” কেহই কোন উত্তর দিল না, আবার বলিলেন—কিন্তু কোন উত্তর নাই। তুমার্ত যুবক বিবেকশূণ্য হইয়া, অসি নিক্ষেপণ পূর্বক অটালিকা মধ্যে গমন করিলেন, কিন্তু মুখে কেবল “জল দাও জল দাও।” সহসা পূর্ব-গীতাংশ শুনিলেন,

“নারি গো থাকিতে আর, মিটাব পিয়াসা তার,

মিটিবে পিয়াসা মোর, তাঁহারে সঁপেছি মন।”

যুবক একবার কি ভাবিয়া দাঁড়াইলেন, আবার ভিতরে প্রবেশ করিলেন, নিম্নতলে প্রত্যেক কামরা তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলেন কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, একটি ভয় সোপান দেখিতে পাইলেন। সেই সোপানোপরি আরোহণ পূর্বক দ্বিতলে উঠিলেন, সেখানেও প্রত্যেক কামরা অন্বেষণ করিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। যুবক বিষন্ন হইলেন—ভাবিলেন “এত বড় প্রকাণ্ড অটালিকা - কিন্তু জনশূণ্য— তাহাতে আবার এই বিজন মধ্যে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।” দ্বিতলোপরি সম্মুখে অধিরোহণী দর্শন করিয়া, তহুপরি আরোহণ করিলেন, আবার শুনিলেন ;

“দাঁড়ায়ে কদম্বতলে গোপীমনোমোহন।

বাজায় প্রেম পিয়াসে বংশী, বেণুবদন।

নারি গো থাকিতে আর, মিটাব পিয়াসা তার,—”

যুবক দাঁড়াইলেন এবং মনে মনে কহিলেন “মিটাব পিয়াসা তার,—কে আমার পিয়াসা মিটাবে? বোধ হয় কোন দেবী—” পুনরায় শুনিলেন ;—

“নারি গো থাকিতে আর, মিটাব পিয়াসা তার,

মিটিবে পিয়াসা মোর, তাঁহারে সঁপেছি মন ;—”

যুবক একটু সঙ্কুচিত হইলেন, “এ বিজনে শূণ্য অট্টালিকা মধ্যে একাকিনী রমণী ; কেমন করিয়া সহসা রমণীর নিকট উপস্থিত হইব?” আবার শুনিলেন ;

“আমি নারী সহিতে নারি, সে শশিবদন তারি,

আমি যে তাঁর প্রেমদাসী, সে আমার হৃদি রতন।”

যুবক ভাবিলেন “যিনিই হউন—আমি তুষার্ত,—ভিক্ষুকের অবারিত দ্বার।” এই বলিয়া যুবক দ্বিতলোপরি আরোহণপূর্বক প্রত্যেক কামরায় অন্বেষণ করিলেন—কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। যুবক নিরাশহৃদয়ে বসিয়া পড়িলেন, অমনি সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র দ্বার নমনপথের পথিক হইল, যুবক সজোরে সেই দ্বারে আঘাত করিলেন,—দ্বার কদ্ধ যুবক চীৎকার করিয়া কহিলেন “কে আছ, জল দান করিয়া তৃষ্ণার্তের জীবন রক্ষা কর।”

সহসা দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। যুবক দেখিলেন বিদ্যাক্ততার ভ্রায় একটি বালিকা প্রতিমা। যুবক চীৎকার করিয়া কহিলেন “প্রাণ যায়, প্রাণ যায় জল দাও।” বালিকা কহিল “কে তুমি শীত্র এস্থান হইতে পলায়ন কর দহ্ম্যর আগমনের সময় হইয়াছে এখনি তোমাকে

বিনাশ করিবে ; শীত্র পলায়ন কর ।” যুবক, বালিকার কথায় কণপাত না করিয়া, কহিলেন “শীত্র জল দাও—প্রাণ যায় ।” বালিকা তাড়াতাড়ি এক পাত্র জল প্রদান করিল, যুবক জল পান করিয়া, বসিয়া পড়িলেন,— বালিকা কহিল “যুবক শীত্র পলায়ন কর” যুবক ঘণ্টাকালেকেরে কহিলেন “কেন ?”

“এখনি হৃদ্যন্ত দম্ভ্য আসিয়া, তোমার প্রাণ নষ্ট করিবে ।”

যুবক অসি নিক্ষেপিত করিয়া কহিলেন “আমার এই অসি তবে কিম্বের জন্ত ?”

“দম্ভ্যর হৃদ্যন্ত প্রতাপ ! বিবম পরাক্রম । তোমাকে এখনি বিনষ্ট করিবে, তুমি শীত্র পলায়ন কর ।”

“বীরের বিশেষতঃ রাজপুত্র বীরের—দম্ভ্যভয়ে পলায়ন অপেক্ষা মৃত্যুই ভাল ।”

“তাহার বজ্রের ছায় আকৃতি দেখিলে, শোণিত শুদ্ধ হইয়া যায় ; তোমার কোমলাঙ্গ, তুমি শীত্র পলায়ন কর, নতুবা বিপদে পড়িবে । তাহার আসিবার সময় হইয়াছে ।” সহসা ওম্ ওম্ হ্রম্ দাম্ ঠক্ ঠক্ ধম্ ধম্ শব্দ হইতে লাগিল । বালিকা কম্পিত কলেবর গোপন করিয়া, যুবককে কহিল, “যুবক ! ভয় নাই, হৃদ্যন্ত দম্ভ্য আসিতেছে, বীরের ছায় কার্য্য ককন, যেন রাজপুত্রকুলের অমর্য্যাদা করিবেন না ; আমি সহায় আছি ।” অমনি সম্মুখে এক প্রকাণ্ড কৃষ্ণবর্ণ দম্ভ্য, একটা বৃহৎ বৃক্কদণ্ড হস্তে লইয়া, যুবকের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল ।

যুবক বিক্ষারিত লোচনে, রক্তিম বদনে, অচল-গিরি-সদৃশ দণ্ডায়মান রহিলেন। বালিকা! দেখ দেখ, কোমলাঙ্গের মূর্তি দেখ। সহস্র দম্ভার বিক্রম যেন, যুবকের বদনে লুকাইত রহিয়াছে।

দম্ভা চীৎকার পূর্বক “কে তুই” বলিয়া, দণ্ডোত্তোলন করিল। যুবকও তৎক্ষণাৎ অসি দ্বারা তাহার দক্ষিণ হস্ত ছেদন করিয়া দিলেন। দম্ভা গর্জ্জন করিয়া, বাম হস্তের দ্বারা, পুনরায় দণ্ড তুলিয়া লইল। দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা, বাম হস্তের বল ক্ষীণ, সুতরাং যুবক অনায়াসে দণ্ডটি বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন এবং কহিলেন “পিশাচ! তোর বাসনা কি পূর্ণ হইয়াছে? এই বলিয়া, অসি উত্তোলন করিলেন।

দম্ভা চীৎকার করিয়া কহিল “নিরস্ত্র বীরকে বধ করা বীরের ধর্ম নহে।”

যুবক অসি ফেলিয়া দিলেন এবং কহিলেন “তুই দম্ভা, তোর সঙ্গে বীরোচিত কার্য করা উচিত নহে, তবে দয়া করিয়া অসি ফেলিয়া দিলাম।”

দম্ভা অমনি বামহস্তে যুবককে জড়াইয়া ধরিল, যুবক ধাক্কা দিলেন, দম্ভা দূরে পড়িল, অমনি তাড়াতাড়ি দণ্ডটি তুলিয়া লইয়া, সজোরে যুবকের পদে আঘাত করিল, যুবক ভূতলশায়ী হইলেন। দম্ভা যুবকের বক্ষে জাম্বু-দিয়া বসিল, যুবক বলপ্রকাশ করিলেন কিন্তু দম্ভাকে বন্ধ হইতে ফেলিতে না পারিয়া, কহিলেন “দম্ভা, এই কি তোর বীরপণা? দম্ভা অমনি দণ্ডোত্তোলন পূর্বক

যুবকের মস্তকে আঘাত করিবার উপক্রম করিল। বালিকা দ্রুতপদে আসিয়া, যুবকের অসি কুড়াইয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে দস্যুর গলদেশে আঘাত করিল,—দস্যু-শির ভূতলে লুণ্ঠিত হইল ।

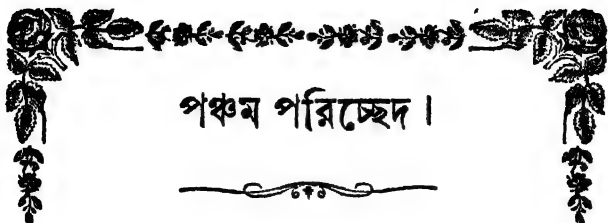
রক্তাক্তকলেবরে যুবক উঠিয়া, বালিকাকে কহিলেন “তুমি আমাকে জলদান করিয়া রক্ষা করিয়াছ; আবার দস্যুহন্তে জীবন রক্ষা করিয়া, চির ঋণে আবদ্ধ করিলে—এ ঋণ এ জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না।” বালিকা লজ্জিতা হইয়া কহিল “যুবক আপনি রাজপুত্র—আপনার সাহায্যে আমি আমার চিরশত্রুকে বিনাশ করিলাম; চিরদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিতেছি,—আমি নিজ হস্তে এই দুর্দাস্তকে বিনাশ করিব—আপনার কৃপায় আমার সেই প্রতিজ্ঞা এতদিনে পূর্ণ হইল। অনুভব হয় আপনি কোন রাজতনয়। আমি আপনার দাসী। এই দস্যু কু-অভিপ্রায়ে আমাকে অতি শৈশবকালে অপহরণ করিয়া আনিয়াছে আমি ধর্মরক্ষার্থে উহাকে পিতা বলিয়া সঙ্ঘো ধন পূর্ব্বক, পাবণের মনের আশায় নিরাশ করিয়াছি। সে সেই ক্রোধে প্রতাহ আসিয়া, আমার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিত। আমি যজ্ঞগায় একপ্রহরকাল অস্থির হইতাম। আমি চিরদুঃখিনী আপনি আমার দুঃখ মোচন করিলেন।”

যুবক কহিলেন “সুন্দরি! আমি রণক্ষেত্রে সহস্র সহস্র বীরকে খণ্ড খণ্ড করিয়া, তাহাদের পত্নী ও সন্তানাদিগণকে নিরাশ্রয় করিয়াছি, কিন্তু তোমার যজ্ঞগা শুনিয়া, যত শোকার্ত হইলাম, এত শোক কখনও পাই

নাই। এই দস্যুকে তুমি পিতা বলিয়া সম্বোধন করিতে, অতএব ইহার সৎকার করা কর্তব্য।” এই বলিয়া, সেই দস্যুর মৃতদেহ সেই বাটীতেই সৎকার করিলেন। এবং অশ্বটিকেও সেই বাটীতে আনিয়া আহাৰাদি দিলেন। যুবকও দস্যুর সহিত যুদ্ধে অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিলেন,—বালিকা, যুবকের যথোচিত সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

পাঠক মহাশয় ! যুবককে কি চিনিতে পারিয়াছেন ? যুবকের নাম কুমার বিজয়সিংহ—, অজয়াধিপতি রাণা সমরেন্দ্রসিংহের পুত্র। যুবক বন মধ্যে ভয়ঙ্কর চতুষ্পদকে জীবন দান করিয়া, রণধীর ও বীরবলকে হারাইয়াছেন। এক্ষণে তাঁহাদের অন্বেষণ করিতে করিতে এই ভয় অট্টালিকায় উপস্থিত হইয়াছেন।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness in the desert air.”

GRAY.

দশদিন কাটিয়া গেল, অদ্য পূর্ণিমা, নির্মল গগনে তারকারাশি বিমলিনী। চকোর চকোরী স্বেচ্ছা-পানে যামিনী অতিবাহিত করিতেছে; নিশাকরের ভয়ে, তমিস্র পলায়ন করিয়াছে। চন্দ্রমা অন্তগত প্রায়। এই সময়ে, এই বিজনে একটি যুবক আর একটি দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা। আমাদের যদি শত নয়ন থাকিত, আমাদের যদি কবিত্ব-শক্তি থাকিত, তাহা হইলে, এই চন্দ্রকর-বিনিমিত বালিকার রূপটি দর্শন করিয়া, হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিতাম। যতবার দর্শন করি দর্শন-লালসা কিছুতেই তৃপ্ত হয় না। একি দায়! চক্ষুহুটি যে বালিকার সৌন্দর্য্য রাশির মধ্যে মিলিত হইতেছে, কিছুতেই ফিরাইতে পারিতেছি না! চক্ষু-হুটি ঐ বালিকার সঙ্গে সঙ্গে ঘাইতেছে। বালিকা একখানি কালাপেড়ে মাটি পরিধান করিয়া রহিয়াছে, অঙ্গে আভরণ নাই, কঙ্ক-কেশা, কেশগুলি জাম্বুপৃষ্ঠে নহ-যুখী হইয়া, বালিকার চরণকমলের সৌন্দর্য্য অব-

লোকন করিতেছে। বালিকা কুশাদ্বিনীও নহে, অধিক
 স্নেহাদ্বিনীও নহে, অমনি মাঝামাঝি গোছের; কটি
 দেশ বুদ্ধাজুলী ও অসুষ্ঠাজুলীর পরিধিমধ্যে থাকিতে
 পারে। অঞ্চলটি গাত্র বেষ্টিনের পর, অবশিষ্টাংশ কটি-
 দেশে বন্ধন করিয়াছে। চক্ষুহুটি ঢুলু ঢুলু করিতেছে,
 এক একবার লজ্জাদেবী আসিয়া, চক্ষুহুটি মুদিত করিয়া
 দিতেছে; যে বলে বলুক, আমরা কখনই বলিব না—
 ওষ্ঠপ্রান্তে ও গণ্ডদেশে আদৃত মাখিয়াছে। আলতার
 এমন নয়ন-স্নিগ্ধকর সৌন্দর্য্য নাই, এই টুকটুকে রংটুক
 জলে দৌত হইবার নয়, এ বিধাতার গঠন। পাঠক
 মহাশয়গণ! আমরা বালিকার রূপের কথা, আপনাদের
 নিকট আর অধিক পরিচয় কি দিব? আপনারা গাঁহার
 সৌন্দর্য্য বড় ভালবাসেন, ঘাঁহার সহিত বাক্যালাপে
 প্রাণ শীতল করেন, ঘাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্মরণ হইলে,
 হৃদয়কে আশ্রয় সাগরে নিমগ্ন করেন, ঘাঁহার সেইমুখ
 শানি—সেই কথাগুলি—সেই ঢুলুঢুলু চক্ষুহুটি—সেই
 মধুর হাসিটুকু—সেই গজেন্দ্রগমন, চিন্তা করিয়া, দর্শনা-
 শায়—মিলনাশায় উন্মত্ত হইবেন, তাঁহার সহিত এই বালি-
 কাকে তুল্য করিয়া লইবেন। এই বালিকাও ঠিক
 তাঁহারই গত সুখ-দুখ। বালিকা ধীরে ধীরে ভৈরবী
 রাগে একখানি গান ধরিল।

*হাসরে প্রাণ হাস হাস প্রাণবঁধু সনে।

অবতনের ধন নয়, পোয়েছ কত যতনে।

*বসন্তবাহার। দাদরা।

পুরুষ অতি কপট, নিষ্ঠুর শঠ, লম্পট,
 পলাইবে দিয়া ফাঁকি, কখন কি অভিমানে ।
 পেয়েছি রে শ্যামচাঁদে, বেঁধেছি প্রণয়ফাঁদে,
 অশ্রুবারি-মায়াবাঁধে প্রহরী রাখি' নয়নে ।

গীত সমাপ্ত হইল । চন্দ্রমা-কিরণকে উষা-ভ্রমে-পাপিয়া ডাকিয়া উঠিল “চোক্ গেল ?” বালিকার রূপ দর্শনে বৃষ্টি ? কোকিল কুল কুল রবে ডাকিয়া উঠিল—যুবক আর বালিকা যেন শিহরিয়া উঠিলেন—মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন—আমরা দেখিতে পাইলাম না । আবার চাতক “ফটিক জল—ফটিক জল” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল । নির্বোধ চাতক ! তোমার নিকট শূন্যতল বারিধি রহিয়াছে—আবার কেন “ফটিক জল—ফটিক জল” করিবা, চাঁৎকার করিতেছ ? গগনের ফটিক জল কি, তোমার এতই মিষ্ট লাগিয়াছে ? একে পূর্ণিমা রজনী,—ভাঙ্গতে নিকটে সুন্দরী, কোকিলের রব—পাপিয়ার রব—বিজন বন—আবার তাহার উপর ফাল্গুন মাসের মলয় সনীবন, যুবককে যেন, বিপদে ফেলিয়াছে । অদূরে একখানি সজ্জীত শ্রবণ করিয়া, উভয়ে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইলেন ।

* চাঁহুয়া কিরণে, চাঁহুয়া বদনে,
 চাঁহুয়া চাঁহুয়া হাসে ;
 চকোর চকোরী, ধরাধরি করি,
 সুধা আশে ধেয়ে আসে ।

* তুক । একতারা

কুমুদিনী ধনী, এলাইয়ে বেগী,

হাসে লো নাগর পাশে ;—

বালিকা “তবে রে পোড়ারমুখো”—বলিয়া স্মৃতি একটু
চড়াইয়া গাহিল ;—

আকুলা যামিনী, শলী গুণমণি,

বাকণী সহিত রাসে ;—

ভ্রমর গুঞ্জরি, আমারি আমারি,

নলিনী হৃদয়ে পশে ।

“বেশ ! বেশ !” বলিয়া, একটি পঞ্চদশবর্ষীয় যোগী
যুবক আসিয়া, উপস্থিত হইল এবং আবার কহিল
“বেশ ! বেশ ! এখনি ?—”

বালিকা উত্তর করিল “হঁ ; এখনি ।”

যোগীযুবক কহিল “বনশোভিনি দিদি ! তুমি কি
কঠিন ? তোমাকে অব্বেষণ করিয়া এলাম, আমাকে কি
বলিয়া আসিতে নাই ? আমি একটু সঙ্গে যাইব মাত্র,
তোমার গোলাপের কণ্টক হইব না ।” যোগীর কথা
বালিকা বনশোভিনী বুঝিলনা । যোগী পুরুষ-মাল্লু ;
কাজেই রাজপুত যুবকের মনে, একটু সন্দেহ জন্মিল ।
যুবক, যোগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে ?
আপনার আশ্রম কোথায় ? আপনার নাম কি ?”

“এতগুলো কথার কি একবারে উত্তর দিতে হইবে ?
না, একে একে উত্তর দিব ?”

“যাহাতে আপনার সুবিধা হয় ।”

“আমার সুবিধা সকল রকমেই হয় ।”

“আমি নামতা লিখিয়াছি—একে কে—এক উত্তর।”

“আমার অপরাধ হইয়াছে ; আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি ; আপনি কে ?”

“আমি মল্লভ্য।”

যুবক একটু হাসিয়া কহিলেন “আপনি পশু নহেন তাহা আপনার আকৃতি দেখিয়াই বুঝিয়াছি।” আপনার নাম কি ?”

“মল্লভ্য।”

বালিকা হাসিয়া বলিল “আমি আদর করিয়া ‘বন-বিহার’ নাম রাখিয়াছি।”

যুবক বালিকার কথায় কণপাত না করিয়া কহিলেন “মল্লভ্য ! আপনার আশ্রম কোথায় !”

যোগী একটু হাসিয়া উত্তর দিল “যথা তথা”

“ভাল ! এককথায় আপনার পরিচয় কি ?”

যোগী একটু হাসিয়া কহিল “আপনি দুইদিক বজায় রাখিতে চাহেন—এক রকমে কি মনঃপূত হইল না ?”

“মনঃপূত হইলে কি পুনরায় জিজ্ঞাসা করি ?”

“আমি সন্ন্যাসী, সুতরাং আমি সমস্তই নাশ করিয়াছি।”

“আপনি কি সত্য সত্যই সমস্ত নাশ করিয়া, সন্ন্যাসী হইয়াছেন ?”

“আমার এইরূপ বিশ্বাস আছে, যে বোধ হয়, আমি সমস্তই নাশ করিয়াছি।” যোগী কণকাল ছল ছল নেত্রে যুবকের দিকে নেত্রপাত করিয়া, ইচ্ছাৎ যুগ্ম

অবনত করিল, অমনি নিমেষ মধ্যে হাসিয়া, বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“বনশোভিনি দিদি! আমি ইহার পরিচয় লইব কি?”

“আমার পরিচয়?”

“আজ্ঞে হাঁ মহাশয়! আপনার নাম কি? নিবাস কোথায়? আপনি কি আমার ভগ্নীপতি?”

বালিকা বনশোভিনী লজ্জাবনতা হইয়া “ছিঃ দাদা বনবিহার!” বলিয়া যুবকের পশ্চাত্তাপে, যুবককে ধারণ পূর্বক, বদন লুকাইত করিল।”

যুবক কহিলেন “আমার নাম ত্রিবিজ—”

বনবিহার যুবকের কথায় বাধা দিয়া কহিল “বুঝিয়াছি, আর পরিচয়ে আবশ্যক নাই,—আমার ভগ্নীর ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছি।”

যুবক কহিলেন “বেশ মিষ্ট নাম—বনশোভিনি। চল, বনশোভিনি, স্বর্ঘ্যোদয় হইয়াছে, এখনি কিয়দূর গমন করিয়াই, ক্লান্ত হইয়া পড়িবে।”

বনবিহার কহিল “চলুন আমিও কিছুদূর সঙ্গে যাই” তিন জনে লোকালয় আশায় গমন করিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, যোগী বনবিহারের বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ। যোগীর মুখ খানি যেন, বনশোভিনীর মুখের প্রতিক্রম। বনশোভিনী, অচঞ্চলা—স্থিরা অথচ বালিকা, বনবিহার কিছু চঞ্চল, কারণ যুবাবয়স। বনবিহারের পরিধানে গৈরিক বসন, গৈরিক নামাবলী গাত্রে বেষ্টিত, মস্তকে একখানি নামাবলী—কেশাবৃত করিয়াছে, গলদেশে

কদ্রাক, বাম হস্তে ত্রিশূল, দক্ষিণ হস্তে তুলসীর মালা, বদনে বিভূতি । যোগী অঙ্গ বস্ত্র-সংযম করিতেছে, নিজ অঙ্গ এক এক বার অবলোকন করিতেছে, কখন পরিধেয় বসন বিশৃঙ্খল হইল কি না, দেখিতেছে, কখন মস্তকের ও গাত্রের নামাবলী শিখিল হইল কি না দেখিতেছে । যোগীর ভাব দেখিয়া বোধ হয়, যেন, নিজ কোমল অঙ্গে কোন রত্ন গোপন করিয়া রাখিয়াছে । যোগীর মনে হর হরি বিভেদ নাই ।

যুবক চলিতেছেন আর মধ্যে মধ্যে বনশোভিনীর পথশ্রম বশতঃ ক্লেশ দেখিয়া, শিহরিয়া শিহরিয়া বলিতেছেন “তোমাদের কি কষ্ট হইতেছে ?”

যোগী উত্তর করিল “আমার নাম বনবিহার ! পথ পর্য্যটন আমার অভ্যাস আছে ; বোধ হয় বনশোভিনী দিদির কষ্ট হইতেছে ।” তিনজনে যত গমন করেন, ততই কেবল বন্য বৃক্ষই দেখিতে পান, লোকালয় পাইলেন না । ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর হইল । লোকালয় প্রাপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, এক অসীম তরঙ্গময়ীর কূলে অবতীর্ণ হইলেন । এখন উপায় ? একখানিও তরী নাই এই বনস্র-নদীতে তরীই বা কেন থাকিবে ? অগত্যা সেই নদীকূলেই একটি পত্রকুটির নির্মাণ করিলেন, বলা বাহুল্য, যোগীও সেই পত্রকুটির নির্মাণার্থ অনেক পরিশ্রম করিল ।

বিজয় ভাবিলেন “আর ইহজন্মে মাতৃভূমি—সাধের মাতৃভূমি—অজয়নগর দেখিতে পাইব না । ইহজীবন এই অরণ্যেই অভিবাহিত করিতে হইবে । প্রিয়বন্ধু রণধীর

আর বীরবলের দশায় কি হইল, তাহাও বলিতে পারি না, বোধ হয়, তাহার বহুজন্মের গ্রাসে জীবন সম্বরণ করিয়াছে।”

বনশোভিনীর হস্তদুটি ধবিয়া, যোগী কহিল “দিদি ! আমি তবে আসি ?”

বনশোভিনীর, চক্ষে দুই বিদ্রু অশ্রু দেখা দিল।

যোগী আবার কহিল “বনশোভিনি দিদি ! কাঁদিও না, আমি মধ্যে মধ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

বনশোভিনী সজলনেত্রে, রোদনস্বরে কহিল “দাদা বনবিহার ! তুমি যে, প্রত্যহ প্রভাতে দহু আসিবার পূর্বে আমাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে—অপরাহ্নে আসিয়া, দহুর বেত্রাঘাত জ্বালা নিবারণার্থ ঔষধ প্রদান করিতে, দাদা ! আর কি আমি তোমাকে দেখিতে পাইব ? আমরা কোথায় যাইব তাহার স্থির নাই—”

যোগীর চক্ষে জল আসিল ; যোগী অশ্রুসম্বরণ পূর্বক কহিল “দিদি ! মা কালীর রূপায়—নারায়ণের রূপায়—তোমরা যেখানে থাকিবে—আমি সেইখানেই—তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব,—তুমি অনেক যত্নগা পাইয়াছ—তুমি যে সুখী হইলে—তোমাকে যে সুখী দেখিয়া যাইতেছি—ইহাতে আমার আর কোন যত্নগা রহিল না।” এই বলিয়া, বনবিহার যুবকের হস্তে, বনশোভিনীর হস্ত সমর্পণ করিয়া কহিল “রাজকুমার ! আমার ভগ্নীকে দাসী স্বেচ্ছা অবহেলা করিবেন না, ত্রিচরণে স্থান দিবেন, দুঃখিনী অনেক কষ্ট পাইয়াছে—আমার বনশোভিনী দিদিকে

আপনার হস্তে সমর্পণ করিলাম।” এই বলিয়া যোগী গাহিলেন,—

*ধর ধর ধর, ওহে নটবর, যোগী-উপহার ।

বিজয় বিপিনে, বিনোদ চরণে, বিনোদ রতন হার ।

কণ্টকিত বনে, তুলি সযতনে,

ক্ষুটিত কুসুম চন্দ্রমা কর ।

সোহাগে সমীরে, সুধা তরে তরে,

রেখেছে যতনে ধরে ;—

তুমি গুণাকর, ওহে মধুকর,

মধু আশে আসি উড়ে,

বুঝি ছিল, তোমারই তরে, পিও সুধা প্রাণ ভরে,

রেখেছি যতন করে, যতনেব কুসুম আমার ।

বিজয়ের সন্দেশ দূর হইল । ভাবিল “যোগীর উপ-
যুক্ত কার্য্যই বটে । ইনি কি যোগী—না, দেবকুমার ।”

গীত সমাপনান্তে বনবিহার চলিয়া গেল । বনশোভিনী
নয়ন পথ পর্য্যন্ত যোগীকে এক দৃষ্টে অবলোকন করিয়া
রহিল । যোগী নয়নপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলে,
বনশোভিনীও কাদিয়া কহিল “দাদা আমাকে কত যত্ন
করিতেন ।” বিজয়, বালিকার অশ্রু-মোচন করিয়া
দিলেন, অনেক বুঝাইলেন, অবশেষে সেই পর্ণ কুটীবে
বাস করিতে লাগিলেন ।

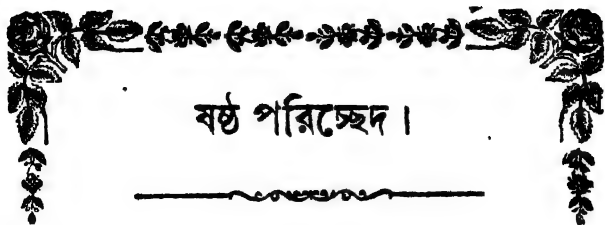
নমস্ত পথ অশ্রু-বর্ষণ করিতে করিতে বনশোভিনীকে

* মিশ্র কীর্ত্তনাজ । একতারা ।

রাখিয়া, বনবিহার অরণ্য মধ্যে এবিষ্ট হইল। ইঠাৎ একজন পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে বনবিহারের কর-যুগল ধারণ করিল। বনবিহার কম্পিত কলেবরে কহিল “আপনি কে ? আমাকে ছাড়িয়া দিন।”

আগন্তকের আকার দীর্ঘ, কপালে দীর্ঘ রক্তিম ফোঁটা, স্কন্ধে বজ্রোপবীত, দক্ষিণ হস্তে শাল যষ্টি, পরিধানে, গৈরিক বসন গলদেশে কুদ্রাক্ষ। বনবিহার আগন্তকের ভয়ঙ্কর আকৃতি দর্শন করিয়া রোদন পূর্বক অনেক মিনতি করিল, কিন্তু হৃদ্যন্ত কোন উত্তর না করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“অভিমান ধমস্ব গড়রৈ
রসুতিঃ স্থানু যশসিচীষতঃ ।
অচিরাংশু বিলাস চঞ্চলা
নমূলক্ষ্মীঃ ফলমানুসঙ্গিকম্ ॥”

কিরাতার্জুনীয়ম্ ।

যবন বেশধারী দুই জন অস্বারোহী, অশ্ব দুইটিকে প্রাস্তরে বন্ধন পূর্বক অজয় নগরে প্রবেশ করিল। এক জনের নাম, কাজিম সাহ অপরের নাম জবরদস্ত খাঁ। পরিধানে কোর্তা ও পাজামা, মস্তকে রক্তবর্ণ লম্বা টুপী, দীর্ঘ শ্মশ্রুরাজি নাভিদেশ পর্য্যন্ত পতিত হইয়াছে। ইহারা সুলতান আলাউদ্দিনের দূত। দৌত্য-কার্যে নিয়োজিত হইয়া, অজয়াধিপ সমরেন্দ্র সিংহের নিকট গমন করিতেছে। কাজিম সাহ নিজ উকদেশে চপেটাঘাত পূর্বক কহিল “জবর দস্ত !” জবর দস্ত, উত্তর করিল “জী” কাজিম সাহ কহিল “খোদা একটা টাকা দেলায়ে দেয়, তো আট আনা পীরের সিল্লি দিই আর আট আনার সরাপ পি।” জবর দস্ত কহিল “আরে জী, এহান থে পেলিয়ে যাতি পাল্লো, জ্বাশে গিয়ে আল্লার নাম লি, এহান কাব নওয়াব—”

কাজিম, জবর দস্তুর কথায় প্রতিবন্ধক হইয়া কহিল
“নওয়াব্ কেবে ? রাণা বল্।”

জবর দস্ত কহিল “আ, আল্লা ! ওড়া মোর মনে থাকে না। তা এহান কার রাণা হয়তো মোদের জ্বাখ্লেই গর্দানাটা কাটি ফ্যাণ্বে, তহন—বাবৎ সরাপ, তহরুপ হয়ে যাবে।” পশ্চিমধ্যে সবুজ তৃণের ভিতর একটি টাকা চক্ চক্ করিতেছে। বলা বাহুল্য, একটি ধীবর রমণী সেই স্থানে বসিয়া, মৎস্য বিক্রয়ের লাভালাভ হিসাব করিতেছিল, মৎস্য বিক্রয় হইয়াছে—তাই তহবিল মিলাইয়া টাকা গণনা করিতেছে, অদূরে যবনদ্বয়কে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি পলাইবার সময় টাকাটি পড়িয়া গিয়াছিল। পূর্বে যবনগণকে দস্ত্য বিবেচনা করিয়া, হিন্দু মাত্রেই—বিশেষতঃ রমণীগণ দেখিয়া কম্পিত হইত। সেই ধীবর রমণীর তহবিলচ্যুত টাকাটি দেখিতে পাইবামাত্র কাজিম “আল্লা কি দোহাই আল্লা কি দোহাই, খোদা যব্ দেগা তব্ ছাপ্পোর ফোড়কে দেগা” বলিয়া টাকাটি তুলিয়া লইল। অমনি যবনদ্বয় সাজ্লাদে শুণ্ডিকালয় অন্বেষণ করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

ধীবর রমণীর সৌন্দর্য্য গুণেই হউক আর যে কোন কারণেই হউক, একটি যুবক তাহার নিকট মৎস্য খরিদ করিতেছিল,—হুইজনের একবার চারি চক্ষুর মিলন হইল, হুইজনের মুখেই একটু একটু গাঙীর্ষ্যের হাসি দেখা দিল, প্রথমে যুবক—তার পর ধীবররমণী একপার্শ্বে মস্তক হেলাইল—যুবক অমনি একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া—

চলিয়া গেল। তহবিল গণনার সময়, ঐ টাকাটি—উপরি লাভ বা যামিনীর বায়নাস্বরূপ প্রাপ্য; তাই সে টাকাটি যবনের হস্তে পতিত হইল বলিয়া, আমাদের বড় কষ্ট হইতেছে না, কারণ বিধে বিধে, বিষয়ক; আর এই বকম উপরি লাভটা প্রায়, উপরি ব্যয়েতেই লাগিয়া থাকে।

যবন দূতদ্বয় অনেক অবেষণের পর শুণ্ডিকালয়ে প্রবেশ পূর্বক সুরাদেবীর অর্চনা করিতে বসিলেন। সুরা বিক্রেতা টাকাটি বাজাইয়া কহিল “এ টাকাটি খাঁটি নহে—ছয় আনা ভেজাল।” এই বলিয়া দশ আনাব সুরা তাহাদিগকে বিক্রয় করিয়া টাকাটি গ্রহণ কবিল। জবরদস্ত একটু বিবল বদনে কহিল “সা সাহেব! খোদা আমাদের কথায় বিশ্বাস না করে—আগেই ছ আনা কাটি লেছে।”

কাজিম কহিল “জানে দেও; আমি বলেছিলাম, আট আনার সিল্লি দিব; খোদা আগেই ছ আনা লেছে; আর ছ আনা আমরা দিব না, আমাদের উপর খোদার বিশ্বাস নাই। আমরাও খোদাকে জব্দ করবো।” উভয়ে সুরাপান করিল—ক্রমে ক্রমে ঘোর মাতাল হইল এইবার শুণ্ডিকালয় হইতে বহির্গত হইয়া—রাজবাণী অভিযুখে গমন করিল। কিয়দুর গমন করিয়াই, জবরদস্ত কহিল “সা সাহেব! মুই যত নর্দমাটাকে বাঁয়ে ঘাতি বলছি নর্দমাটা কেবল মোর সামনে আস্তি লেগেছে।” এই বলিয়াই অমনি কলুষ-নির্গমন গর্তে পতিত হইল। কাজিম তাড়াতাড়ি জবরদস্তকে উত্তে-

লনার্থ গমন করিয়া দেখিল, জ্বরদন্ত কন্দমারত হইয়াছে। কাজিম কহিল “খাঁ সাব! আমার হাত ধর—উপরে উঠিয়া আইস।” খাঁ সাহেব উত্তর করিল—“এহানে খুব খাব্মুরৎ আতর আছে—একটু দিমু—সা সাহেব?” সা সাহেব—কোন উত্তর না করিয়া খাঁ সাহেবকে নরক হইতে উদ্ধার করিল।

কিয়দূর গমন করিয়াই খাঁ সাহেব কহিল “মুই রাণার মত নওয়াব হোতে পার্ভেম।”

সা সাহেব তাড়াতাড়ি কহিল “আমি যদি দশ লাক টাকা পেতাম—তা হ’লে মুইও নবাব হয়ে যেতাম—তোরে উজীর কর্তাম—মুই রাজা রাজা বেগম নেতাম, পীর পুঙ্কুরের চারি পাড়ে চারটে কামরা বানিয়ে ফেলতাম, পূর্ব দিকের কামরায়, মুন্সী, খাজাঞ্জী রাখতাম; পশ্চিমদিকে, বেগমদের দেতাম, মুই দক্ষিণদিকের কামরায় রইতাম, তোরে উত্তরদিকের কামরায় রাখতাম।

সা সাহেবের কথায় বাধা দিতে না পারিয়া, খাঁ সাহেব সা সাহেবের মুখে হস্ত দিয়া কহিল “মুই দক্ষিণের কামরাটা নিমু।”

সা সাহেব “মুই তোরে উত্তরের কামরা দিমু—মুই দক্ষিণের কামরা নিমু—মুই যে নওয়াব হইমু। তোদের সব খাতি দিব—

খাঁ সাহেব চীৎকার করিয়া কহিল “মুই দক্ষিণ দিকের কামরা নিমু, মুই নওয়াব হবু; আমার বেগম মহলে কারেও খাতি দিব না।”

সাঁ সাহেব “যাব—কুর্তি সে যাব—আমার দিল্ বড় খাব্‌ সুরৎ । মুই দক্ষিণদিকের কামরা নিমু—মুই নওয়াব হবু ।”

খাঁসাহেব “মুই দক্ষিণের কামরা নিমু—নিমু—নিমু ।”

সাঁ সাহেব “আমি দক্ষিণের কামরা দিমু না— দিমু না -- দিমু না ।”

খাঁসাহেব “তেরা বাপ্ দেগা ।”

সাঁ সাহেব “কবি নেই দেগা ।”

খাঁসাহেব “আল্‌বাৎ দেগা ।”

সাঁ সাহেব “কবি নেই দেগা ।”

খাঁসাহেব “নে দেগা তো খুন্ করে গা—দেখছিচ্‌ মেরা জোর ।” এই বলিয়া দস্তম্বর্ষণপূর্বক দৃঢ় মুষ্টি ধারণ করিল ।

সাঁ সাহেব “আও দেখে গা ।” এই বলিয়া, খাঁসাহেবের মস্তকোপরি সজোরে মুষ্টিগাঘাত করিল ; ক্রমে ক্রমে উভয়ে মারামারি—জড়াজড়ি—গড়াগড়ি—অবশেষে রক্তা-বক্তি । দুই জনেই অজ্ঞান অবস্থায়—পথিমধ্যে পতিত বহিল । নগররক্ষক—কোটালের মুখে এই ঘটনা শ্রবণ করিয়া, তাহাদিগকে ফাটকে রাখিতে আজ্ঞা দিল । যবনদ্বয় ফাটকে অবরুদ্ধ রহিল ।

পর দিবস, প্রভাতে রাণা সমরেন্দ্রসিংহ রাজকার্য্য পর্যালোচনার্থ, পাত্র মিত্র সমবেত রাজসভায় আগমন করিলেন । রাণার বদন শুষ্ক, হৃদয় চঞ্চল, প্রাণপুত্র কুমার বিজয়সিংহ মাসাধিককাল বিপিন ভ্রমণে গমন করিয়া-

ছেন, অত্যাগম্য প্রত্যাগমন করিলেন না ; রাজকার্যে মন নাই, দেহ রক্ষায় মন নাই—শয়নে ভোজনে তৃপ্তি নাই, কেবল অন্ধের যক্তি, বিপদের সহায়, হীনাবস্থার রত্ন, পর লোকের জল-পিণ্ডস্থল, ইহলোকের আদরের ধন—অজয়নগরের ধর্মরক্ষক বীরস্বর্ষ্য পুত্রধন বিজয়ের বিরহে আকুল হইয়াছেন। দেশে বিদেশে, অরণ্যে চারিদিকেই দূত প্রেরিত হইয়াছে, অত্যাগি কেহই কুমারের অনুসন্ধান করিতে পারে নাই। বিপদের সময় লোকের মনে নানা হুশিভা উপস্থিত হয়। রাণা কখন ভাবিতেছেন “হয়ত অরণ্য মধ্যে হিংস্র জন্তুতে, তাঁহাদের কোন অনিষ্ট করিয়াছে।” আবার ভাবিতেছেন “বোধ হয়,—বিজন ভ্রমণান্তে প্রত্যাগমন কালে দিল্লীর পথে, যবনদম্ভা খুলতান আলাউদ্দিনের হস্তে বন্দী হইয়াছেন।” এমন সময়, নগররক্ষক সেই যবন দূতদ্বয়কে রাজ সমীপে উপনীত করিয়া, রাজোচিত সম্ভাষণ পূর্বক পূর্ব দিবসেব সমস্ত বিবরণ, আনুপূর্বিক রাজ-গোচর করিল। রাণা যবন দূতদ্বয়কে দেখিয়া, বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ;

“তোমরা কোথা হইতে আসিয়াছ ?”

“দিল্লী হইতে।”

“অজয়নগরে যবন প্রবেশ করিলে,—তাঁহাদিগকে যাবজ্জীবন কারাগারে থাকিতে হয়,—যবনের মুখদর্শন করিলে—সেই দিবস অজয়বাসিগণ জলম্পর্শ করেন না—ইহা কি তোমরা জান না ?”

জবরদস্ত কম্পিত কলেবরে কহিল “দোহাই নওয়াব

সাব! মুই ওরে সরাপ্ খাতি বারণ ক'রে হেহু—” এই বলিয়া জবরদস্ত খাঁ সেলাম পূর্বক সভা মধ্যে লুষ্ঠিত হইল। সেলাম করাতে রাণা অতিশয় বিরক্ত হইলেন, কিন্তু কাতরোক্তি দেখিয়া, রাণা ক্রোধ সঙ্করণ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তোমরা কি অভিপ্রায়ে দিল্লী হইতে এখানে আসিয়াছ?”

কাজিম সাহ উত্তর করিল “মুলতান আলাউদ্দিন আপনার কাছে এই পত্র খানি দিয়াছেন—মোরা তাঁর দূত।” এই বলিয়া কাজিম সাহ বস্ত্র হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া রাণার নিকট রাখিল। রাণা মস্ত্রীকে পত্র খানি পাঠ করিতে আদেশ করিলেন। মস্ত্রী পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিল।

পত্র।

রাণা ত্রিযুক্ত সমরেন্দ্র সিংহ।

অজয়নগরের স্বাধীন মহারাজ

সমীপেয়ু।

বহুত বহুত ছালাম পূর্বক দিল্লীখর মুলতান আলাউদ্দিন লিখিতেছেন, যে, আপনার নিকট ত্রিমান রণধীর সিংহ সৈন্যধ্যক্ষ নিয়োজিত হইয়াছেন। তাঁহার পিতা ত্রিযুক্ত অমর সিংহ আমার দাসত্ব গ্রহণ পূর্বক আপনাকে গৌরবান্বিত বিবেচনা করিতেছেন।

রাণা কহিলেন “এক পিতার ওরসে জন্ম গ্রহণ করিয়া, অতাকে পিতৃত্বে বরণ করা, আর হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ

করিয়া, বিশেষতঃ রাজপুত কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া যবনের দাসত্ব স্বীকার করা, এই উভয়ই সমান। তারপর—” মন্ত্রী শেবাংশ পাঠ করিলেন ।

অতএব আপনাকে জানাইতেছি যে উক্ত রণধীর সিংহকে কর্ণচ্যুত করিয়া তিন দিবস মধ্যে দিল্লী মোকামে প্রেরণ করিবা, নতুবা আপনার অজয়ের স্বাধীনত্ব হরণ করিবার জন্য শীঘ্রই একদল সৈন্য অজয় নগরে প্রেরণ করিব। ইতি ।

মোহর যুক্ত

সুলতান আলাউদ্দিনের সহী ।

রাণা বিষম হইলেন, যন্তুকে হস্ত দিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন । খেদরাশি গণ্ড ও বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া সিংহাসনে পতিত হইল, রাণা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন “একণে উপায় ।” ক্ষণকাল পরে, আবার কহিলেন “তা কখনই হইবে না ধর্ম রক্ষার্থে,—রাজপুত কূলের গৌরব রক্ষার্থে, পাপিষ্ঠ যবন হস্ত হইতে রক্ষার্থে, যে আমার আশ্রিত হইয়াছে, আমি জীবন থাকিতে, তাহাকে কখনই যবন হস্তে সমর্পণ করিব না ।” রাণা আবার নীরব হইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলেন “তবে, একণে উপায় ?—কেমন করিয়া অজয় রক্ষা করিব,—যাহাদের বাহুবলে, অজয়ের ধর্ম অদ্যাপি দৃঢ় রহিয়াছে—তাহারা এখন বনবাসী তাহাদিগকে আমি হারা হইয়াছি—যদি অরণ্য ভ্রমণে আমি আদেশ না দিতাম—। যাহাউক একণে উপায় ?” রাণা অতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন—যোর চিন্তা রাণার হৃদয়ে

আবৃত করিল, রাণা ভাবিলেন “যবন ত্রাসে কখনই সঙ্কুচিত হইবনা, অজয় মুসলমানের হস্তগত হইবার পূর্বে অগ্নি-কুণ্ডে জীবন সমর্পণ করিব। এক্ষণে কর্তব্য কর্ষে বিমুখ থাকিব না,—উপায় ?—উপায়, পরে চিন্তা করিব।” রাণার বদন রক্তিম হইল। রাণা সিংহাসন হইতে সদর্পে দণ্ডায়মান পূর্বক কাজিমকে কহিলেন “দূত ! যাও—তোমাদের সুলতানকে বলগে যাও, যবন দস্যুর কথায় স্বাধীন অজয়-ধিপ সমরেন্দ্র সিংহ কর্ণপাত করেন না। যবন সৈন্য ত্রাসে অজয়ের একটি পিপীলিকাও কণ্টকিত হয় না। তাঁহার বতনূর সাধ্য—তিনি যেন করেন—অজয় চিরদিন সৌভাগ্যবতী ও স্বাধীনা থাকিয়া, বীর পুত্রকে প্রতিপালন করিবেন। যবন দস্যু কখনও অজয়স্থ সামান্য কীটেরও কেশাণ্ড স্পর্শ করিতে পারিবে না, যাও যবন দূত ! শীঘ্র অজয় নগর হইতে প্রস্থান কর,—যাও শীঘ্র তোমাদের সুলতানকে সংবাদ দাওগে—তিনি যেন শীঘ্র রণসজ্জায় অজয়ে প্রবেশ করেন—অজয় ভূমি যবন রক্তের জন্ত লালায়িত রহিয়াছে।” “যো হুকুম রাণা সাব্।” এই বলিয়া দূতদ্বয় প্রস্থান করিল। মন্ত্রী করযোড়ে কহিল “মহারাজ ! যদি হুকুম হয় তাহা হইলে দূত দ্বয়ের সমাদরের ব্যবস্থা করিয়া দিই।”

রাণা কহিলেন “মুসলমানের আভ্যর্থনা করা হিন্দুর কর্তব্য নহে।

মন্ত্রী কহিল “মহারাজ ! দূতের সহিত শত্রুতা নাই ; দূতের আভ্যর্থনা করা রাজোচিত কার্য।”

রাণা কহিলেন “দূতের অভ্যর্থনা করা রাজোচিত কাৰ্য্য তাহা আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত আছি; কিন্তু যখন দূত—
শ্লেচ্ছ জাতির—বিশেষতঃ ধর্ম্ম হিন্তা পাপিষ্ঠগণের দূতের
অভ্যর্থনা, রাজপুত্র কুলের বীর কখনই করিতে পারে না ।”
এই বলিয়া রাণা মন্ত্রী সমভিব্যাহারে, মন্ত্রণা গৃহে প্রবেশ
করিলেন ।

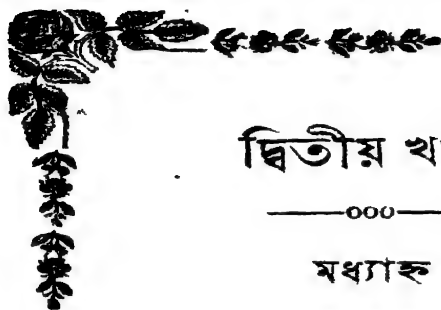
যখন দূতদ্বয় প্রান্তরে আসিয়া, স্ব স্ব অশ্ব আরোহণ
পূর্ব্বক দিল্লীতে প্রত্যাগমন করিল । পশ্চিমধ্যে জবরদস্ত
খাঁ কহিল “সা সাব্ । মনে ক’রে হেহু বুঝি মোর জরুকে
আবার নিকে কর্তি হবে ।”

সা জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?”

খাঁ উত্তর করিল “মোদের গর্দানা গেলে—কি মোদের
জরু কেবল পান চিবিয়ে কাটাতি পার্তো; মনের মত
লওয়া থসন্ নিয়ে ঝাড়ন্ দিয়ে মুখ মুছিয়ে নিত ।”

দূতদ্বয়, দিল্লীতে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক, সমরেন্দ্র সিংহের
কথা গুলি আদ্যন্ত সুলতান আলাউদ্দিনের গোচর করিল ।
সুলতান শুনিয়া ক্রোধাক্র হইয়া, তৎক্ষণাৎ একদল সৈন্য
অজয় জয়ার্থ প্রেরণ করিলেন ।





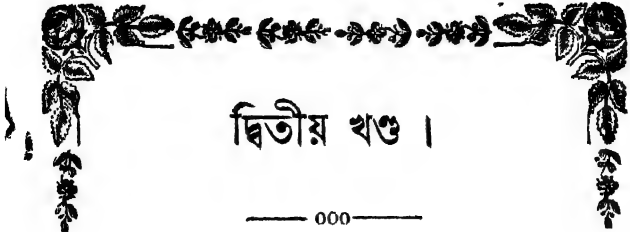
দ্বিতীয় খণ্ড।

—ooo—

মধ্যাহ্ন ।



বিবাহ ।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

— ০০০ —

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— ০০০ —

‘আছিল বিদুর ঠাট, প্রথম বয়সে ।

এবে বুড়া, তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে ॥

ছিটা ফোঁটা তত্ত্ব মত্ত্ব আসে কতগুলি ।

চেন্সড়া ভুলায়ে খায় কত জানে ঠুলি ॥”

গুণাকর ।

দিল্লীর প্রান্তভাগে স্রোতস্বতী তপন তনয়া প্রবাহিত হই-
তেছে। সুলতান আলাউদ্দিন অপরাহ্নে বায়ু সেবনার্থ যমুনাতটে
সৈন্ত পরিবৃত্ত হইয়া বিচরণ করিতেছেন। সুলতানের বয়ঃক্রম
প্রায় অশীতি বর্ষ, পুরু শ্মশ্রু-রাশি গোলাপী আতরে সুদাসিত,
গাত্রে একটি ফুরফুরে পঞ্জাবী পিরায়ণ, মস্তকে মোগ্লাই
তাজ—হস্তে গোলাপের তোড়া, বদনে গোলাপী তাম্বুল—
দস্তগুলি স্রবর্ণে গঠিত—ভূত্য পশ্চাতে চামর বাজান করিতেছে,
একজন তাম্বুল ছেঁচিয়া সম্মুখে ধরিতেছে। সুলতান
তরঙ্গময়ীর-তরঙ্গমালা দর্শন করিতেছেন হঠাৎ দেখিতে

পাইলেন, একটি সুন্দর পুষ্প, তরঙ্গে তরঙ্গে খেলিতে খেলিতে ভাসিয়া ছুটিতেছে,—কখন জলমধ্যে নিমগ্ন হইতেছে, আবার ভাসিয়া উঠিতেছে; ফুলটির পাপড়ি গুলি হরিদ্রাবর্ণ কিঞ্চিৎ বোঁটাট কৃষ্ণবর্ণ, এরূপ সুন্দর ফুল সুলতান কখনও দর্শন করেন নাই, তাই কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া, অবরদস্তকে কহিলেন “ঐ ফুলটি আমাকে আনিয়া দাও” । অবরদস্ত খাঁ অতিশয় সজ্ঞরণপটু বহু কষ্টের পর ফুলটি ধরিয়া,—সুলতান সমীপে উপনীত হইল ।

সুলতান ফুলটি লইয়া, দেখিলেন একটি চীনের করবীর বোঁটাতে একগাছি কেশজড়িত, তাই ফুলের বোঁটা কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছিল কেশগাছি সুলতান ফুল হইতে খুনিয়া মাপিষা দেখিলেন, প্রায় তিন হাত দীর্ঘ এবং উজীরকে ডাকিয়া কহিলেন “দেখ উজীর! এই দীর্ঘকেশ। রমণী অবশ্যই সুন্দরী, তুমি ঘোষণা করিয়া দাও, যে, যে এই সুন্দরীকে আমার নিকট আনিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে বিংশতি সহস্র আসরফি পারিশ্রমিক দিব ।” উজীর “যো হকুম” বলিয়া, এই বাক্য ঘোষণা করিয়া দিলেন ।—

“যে এই জিহন্ত পরিমিত দীর্ঘ কৃষ্ণকেশা সুন্দরীকে সুলতান আলাউদ্দিনের নিকট আনিয়া দিতে পারিবে সে বিংশতিসহস্র আসরফি পারিশ্রমিক পাইবে ।”

এই ঘোষণা শ্রবণ করিয়া, অর্থলোলুপ বহুশত লোক ঐ সুন্দরীর অধেবণে বহির্গত হইল, কেহ, কোনব্যক্তির ঘোড়শী পত্নীকে বলপূর্বক আনিয়া, বাদশাহের সম্মুখে ধরিল—কেহ নিজ কন্যা বা ভগ্নীকে সুন্দরী বিবেচনা করিয়া, বাদশাহের

নিকট উপনীত করিল, কিন্তু তিন হস্ত পরিমিত কেশ কাহারও হইল না। পাড়ার রমণীগণ, কেশে, আমল দিতে বসিল—
মেতি ফুলল তৈল মাখিতে বসিল,—মস্তকে চিরুণী দিলে
কেশ উঠিয়া যাইবে স্ততরাং চিরুণী আর অঙ্গনার করকমলে
স্থান পাইতেছে না। রমণীগণ কেশবিশ্বাস লইয়াই সর্বদা
বাতিবাস্ত, গৃহ কৰ্ম একপ্রকার পবিত্যাগই করিয়াছে। এক্ষণে
দিল্লী সহরের চারিদিকে চাহিয়; দেখন, কি বালিকা, কি যুবতী,
কি বৃদ্ধা, কি ধনী, কি দরিদ্র। সকলেই নানা প্রকার সূচাক
বেণী বন্ধন করিয়াছে। বলা বাহুল্য, সেই সময় হইতেই প্রায়,
স্রীলোকগণ, কেশের মৰ্যাদা করিতে, কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি
করিতে শিখিল, আর যত্নও করিতে আরম্ভ করিল, সেই
সময়ে চতুর্দিকে যেন কেশ লইয়া একটা গোলযোগ হইয়া
উঠিল। ভিক্ষুকগণ কেশের গীত গাহিয়া দুই পয়সা উপায়
করিতে আরম্ভ করিল। ভিক্ষুকগণ রামপ্রসাদী সুরে গাহিত ;—

*প্রজাপতি ধোঁপা বাধলে ধনি ।

চিড়িতনের, ইঙ্গাপনের হরতনের টেকা বেণী।

কিরীঙ্গী, আসার ঘোঁটা, জলতরঙ্গ, ডাইমণ্ড কাটা,

কঙ্কা, কাক, চেণ্টা ধোঁপা, গুলবাহার, কাস্তুরি ।

সাহেব যাচ্ছে, বিবি ডাকছে, তাক্তাক্‌সিন্‌ আরও আছে,

মট্‌কাভাঙ্গা রাম ধোঁপা, বাঁধ ওলো প্রাণ সজনি ।

দিল্লী নগরে সৌদি-মালিনী নাম্নী এক বৃদ্ধা বাস করিত,
ঐ মালিনী আমাদের ভারতচন্দ্রের হীরা মালিনীর “সঙ্গিনী ।”

সৌদির বয়ঃক্রম পঞ্জিকা ধরিয়া স্থির করিতে পারিলাম না, তবে এই মাত্র বলিতে পারি, তাহার দৌহিত্রীর বয়ঃক্রম প্রায় বিংশতি বৎসর। সৌদির মা যষ্ঠীর ক্রপায় তিন চারিট কন্যা আর একটি দৌহিত্রী আবার দৌহিত্রীর ও বুঝি একটি কন্যা হইয়াছে—কন্যার দোলতেই সৌদির মুখে হাসি—সাধের তিলক—দ্বিতল অট্টালিক—পেটের অন্ন—আর হাতেও ছুপয়স আছে। হীবমালিনীর মতন তাহাকে আগড় মেলিতে হয় না। প্রতিবাসীদের দ্বিমব বিণ্য—ছেলে ধরার ভয়টা অধিক ছেলেধরাটি আমাদের সৌদি মালিনী। প্রতি শীর ঘরে রাক্ষা পনেব মোল বৎসরের ছেলে দেগিলেই, মালিনীব শুক বুক চড় চড় করিত। সৌদির রংটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ নহে, তবে যৌবনে একরকম মাঝামাঝি গোছের ছিল। সৌদির সম্মাট ভবনে গমনাগমনটি আছে, যৌবনে সর্বদাই ছিল, ফুলদেওয়া ফুলের মালা দেওয়া ফুলের তোড়া দেওয়া আবশ্যক না হইলেও নিয়মিত যোগাইয়া থাকে। তাহার কন্যাগণ বা দৌহিত্রী ফুল যোগাইতে যায় না—সুলতানের নিকট হাওয়া থাইতে যায়।

সৌদি বাদসাহের নিকট গমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ফুলটি কোন্ দিক্ হইতে ভাসিয়া আসিল?” বাদসাহ উত্তর করিলেন “দক্ষিণ দিক হইতে।”

সৌদি কহিল “আমাকে একখানি নৌকা দাও।

বাদসাহ কহিলেন “কেন?”

সৌদি “আমি তোমাকে সেই সুলতানীটি আনিয়া দিব।”

মুলতান আলাউদ্দিন একদিন সৌদীর পদানত ছিল, সেই সম্পর্কে এখন সৌদি বাদসাহকে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করে । সৌদি বাদসাহের সহিত কথা কহিতেছে;—মনে সেই ভাবই আছে—বয়সের সঙ্গে সৌদির সেই রঙ্গময়ী মূর্তির ভঙ্গিমা টুকু যায় নাই । সৌদির চক্ষুর তাঁর দৃষ্টি মুখে আধ আধ চাঁকলোর হাসি, মস্তকের আলোড়ন, বস্ত্রের সংঘম, কটিদেশের চাঁকল্য—এ সমস্তই আছে । তাই বয়সের দিকে অনেকের তত প্রয়াস নাই । বাদসাহ সৌদির কথা শুনিয়া, ক্ষণকাল কোন কথা কহিলেন না । সৌদি চক্ষু দুইটা ঘুরাইয়া কহিল “তুমি যে বড় কথার উত্তর দিলেনা ? আমাকে কি তুমি তেমনি মেয়ে মনে করিয়াছ ? আমি মনে করিলে পারিনা কি ?” আলাউদ্দিন সহাস্যে উত্তর করিলেন “তুমি মনে করিলে দিল্লীর বেগম হইতে পার ।”

“অবশ্য পারি—পারিব না কেন ?” সৌদি এই বলিয়া, পুনর্বার চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল “এখন আমাকে একখানি লোক দিবে কি না ?”

“কবে রওনা হইবে ?”

“আজই ।”

“কখন ?”

“এখনি—আমি প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি, এই দেখ ।” এই বলিয়া সৌদি মিষ্টান্ন পরিপূর্ণ ছইখানি থালা দেখাইল ।

“একি ! মিষ্টান্ন লইয়া কি করিবে ?”

“পথের সম্বল ।”

“এত কেন ?”

“পরে বলিব ।”

“তুমি কি সেই সুন্দরীকে আনিতে পারিবে ?”

“অবশ্য পারিব । সুন্দরী । আমার বাটীতে অমন সুন্দরী অনেক আছে—তা তোমার যে, রোজ রোজ নুতন চাই ।”

আলাউদ্দিন একটু হাসিলেন । পরে মাঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—“ইনি যেখানে যাইবেন—লইয়া যাও ।”

মালিনী কহিল “আর আমি যাহা বলিব তাহা শুনিতে হইবে ।”

মাঝি “যো হকুম” বলিয়া নৌকা প্রস্তুত করিতে গেল ।

মালিনীও মিষ্টান্নপূর্ণ থালা দুই খানি হস্তে লইয়া, কহিল “ঘোষণা ত আশরফি পাইব ত ?”

আলাউদ্দিন কহিলেন “ত্রিহস্তপরিমিতকেশা সুন্দরীকে আনিতে পারিলে অবশ্যই পাইবে ।”

মালিনী একটু হাসিয়া কহিল “আর বকসিদ্ ?”

সুরসিক বুদ্ধ শুলতান হাসিয়া কহিল “বকসিদ্—চুন্নন !”

মালিনী হাত ঘুরাইয়া বলিল “আচ্ছা তখন দেখা যাবে ।”

এই বলিয়া মালিনী যমুনাতটে গমন করিয়া দেখিল, মাঝি নৌকা প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছে । মালিনী নৌকাতে আরোহণ করিল । মাঝি তরী ছাড়িল, তরীখানি তরঙ্গে তরঙ্গে হেলিতে ছলিতে—নাচিতে নাচিতে দক্ষিণাভিমুখে মলয়-সমীর ভেদ করিয়া চলিল । আগ্রা সহর অতিক্রম করিয়া কিছুদূর গমন পূর্বক, যমুনার শাখা সম্মিলিত স্থানে উপনীত হইল । এইস্থান অতি প্রশস্ত, জলরাশি অতি প্রবল বেগে বহিতেছে । গগনমার্গে একখানি ধূমল মেঘ দেখা দিল, তখন প্রায় বেলাও অপরাহ্ন হইরাছে ।

মান্বিগণ গাহিল।—

পশ্চিম কোণে ম্যাঘ উঠাচ্ছে কর্তিছে গোঁ গো ।

পবন চাচা ঘোরণ্ মারি, ডাকুতিছে সোঁ সোঁ ॥

রাণীরে নে চল্ কিনারায়, জোরসে টান ভেইয়া,

মারণ ঝাঁকি হইয়া,—ঝাঁকি মারণ হইয়া ॥

মুঘলধারার তায় বৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল,—চতুর্দিক অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল । মান্বিগণ আর নৌকা চালাইতে পারিলনা । মালিনী কঁাদিয়া আকুল । মান্বিগণ সৌদিকে কঁহিল। “ওগো ! তোমার দ্যাব্তার নাম লাও ।” মালিনী কঁাদিয়া ফেলিল ভাবিল “আমার কি মরণের সাধ আছে, যে, আমি ঠাকুর দেবতার নাম করিব ! আমার সাধের এখনও অর্ধেক পূর্ণ হয় নাই ।” যাহা হউক প্রাণের ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে, “হরিহে রক্ষা কর” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । মান্বিগণ কোন উপায় না দেখিয়া, গাহিল ;—

“ওরে বড়্ছে পানি টুপুর টাপুর,

বিজ্জলী হাস্ছে কুকুর কাকুর,

জোরসে ধরন্ ভেইয়া,

নোঙ্গর মারন্ হইয়া, মারন্ নোঙ্গর হইয়া ।

নৌকা বাঁধিল ; ঘোর তরঙ্গ উখিত হইয়া, তরী-মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল । মান্বিগণ জলসিঞ্চন করিতে লাগিল,—দেখিতে দেখিতে যমুনা পূর্ণগর্ভ ধারণ করিল । নোঙ্গরে টান পড়িল, মান্বিগণ নোঙ্গরস্থ সমস্ত শৃঙ্খল ক্রমে ক্রমে শিথিল করিয়া দিল, তথাপি নৌকাতে টান পড়িতে লাগিল । আর কোন উপায় নাই,—নৌকা নিমগ্ন প্রায় । অগত্যা মান্বিগণ নোঙ্গর

কাটিয়া নদীতে ফেলিয়া দিল । নৌকা ভাসিল কিন্তু টলমল করিতে লাগিল । হ'ল আর তরঙ্গে স্থির থাকে না, দাঁড় আর বহা যায়না,—নৌকাখানি ঘুরিতে লাগিল,—সহসা একটা প্রবল ঝটিকা আসিয়া নৌকাখানি একদিকে ভাসাইয়া লইয়া গেল ।

দিक् নির্ণয় হয় না, কোন্ দিকে তরী যাইতেছে, স্থির হয় না । ঘোর অন্ধকারে জগৎ প্রাবিত করিয়াছে । ক্রমে ক্রমে, বৃষ্টি থামিল, সঙ্গে সঙ্গে পবন দেবও নিরস্ত হইলেন ।

প্রভাত হইল—দিবাকর পূর্বাঙ্কুর সমুজ্জ্বলিত করিয়া রক্তিম বর্ণে উদ্ভিত হইলেন, তখন অনেকটা দিক্ নির্ণয় হইল, কিন্তু কোন্ স্থানে নৌকা আসিয়াছে, ইহা স্থির হইল না । নগর নাই—গ্রাম নাই,—কেবল দীর্ঘাকার বিটপীশ্রেণীই দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মাঝিগণ নিরুপায় হইয়া এইস্থানে নৌকা বাঁধিয়া বসিয়া রহিল । সৌদি নৌকা ছাড়িতে কহিল । মাঝিগণ বলিল “কোন্ দিকে—আর কোথায় নৌকা লইয়া যাইব—আমরা দিক্ নির্ণয় করতে পারি নাই ।” মালিনী ভাবিয়া আকুল ; দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইল । মালিনী দুই একটি মিষ্টান্ন আহাৰ করিল ; মাঝিগণ মালিনীকে কহিল “মোদের দুটো লাড়ু দ্যাবেন্ কি ?” স্মৃচতুরা সৌদি একটু হাসিয়া কহিল “আঃ আমার কপাল ! তোমরা কি আর ছুঃখিনীর জিনিষ খাবে ?”

“খাবনা ক্যান্ ?”

“তা বেশ বেশ ! আমি বুঝিয়াছি, তোমরা আমার সঙ্গে কৌতুক করিতেছ । আমিও ঐ রকম আমোদ, ঐ রকম রঙ্গরস ভাল বাসি । এই বলিয়া মালিনী একটু চক্ষু ঘুরাইল, অধর

প্রান্তে একটু হাশুচ্ছটা বাহির করিল, আবার হাত দুটি ঘুরাইয়া মাথাটি নাড়িয়া কহিল “ভাই মাঝি ! তোমার নাম কি ?” সুসৌদির চাকচিক্যময় রঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়া, মাঝি গলিয়া গেল, বৃকে তুষার পড়িল, মাথা ঘুরিয়া গেল, মাঝি তাড়াতাড়ি একটু রসিকতা ভাবে মালিনীকে কথার উত্তর দিল “মোর নাম খসম্ ।”

সৌদি সর্বদা সন্ধ্যাটসদনে গমনাগমন করিত স্মৃতির—“খসম্” শব্দের অর্থ “স্বামী” ইহা বুঝিতে পারিয়া, মুহু মুহু ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিল “ভাই মাঝি ! তোমার আর কে আছে ?”

“আমার জরু আছে—আর বুন আছে ।”

“তোমার জরু তোমাকে কি বলিয়া ডাকে ?”

“খসম্ ।”

“তোমার ভগ্নী তোমাকে কি বলিয়া ডাকে ?”

“খস—” মাঝি হঠাৎ জিহ্বা কর্তন পূর্বক “আ আত্মা ! মোর বুন মোবে ডাক্‌দেন না ।”

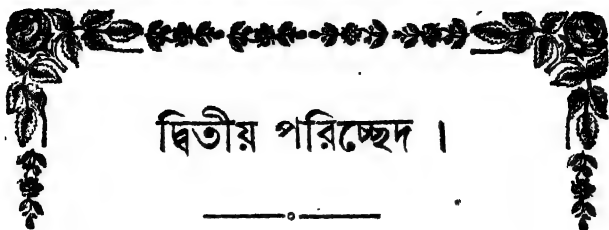
“আমি বুঝিয়াছি, তোমার ভগ্নী তোমাকে ‘খসম্’ বলিয়া ডাকে ।”

মাঝি “দোহাই আত্মা,—খোদার কিরে ! মোর বুন মোরে উকথা ব’লে ডাক্‌ দেন না ।” ইত্যবসরে কথায় কথায় মালিনী ইচ্ছামত কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ভোজন করিয়া, থালা ছুথানি বস্ত্রের মধ্যে বন্ধন করিয়া রাখিল । মালিনী বুঝিল ইহাদের সহিত কষ্টভাবে কার্য সমাধা হইবে না, মিষ্ট কথায় ছুলাইয়া, কার্য সিদ্ধ করিতে হইবে । অমনি তাড়াতাড়ি মাঝির মুখের দিকে চাহিয়া, নয়ন দুটি খেলাইয়া কহিল “ভাই মাঝি ! তোমার বেশ

মুখ খানি—যেন বিধি কি দিয়ে গড়েছেন ; তোমার কথা শুলিও বেশ মিষ্ট আমি তোমার কথাগুলি শুনিতে বড় ভালবাসি । চল ভাই, আরও না হয় দুই এক ক্রোশ দূরে নৌকা লইয়া চল ; তোমার সহিত নির্ভয়ে দুই একটি মনের কথা কহিব, এখানে বড় বাঘ ভালুকের ভয় । আর নৌকাতেও মনের কথা ভাল করিয়া বল। হইবে না । দাঁড়ী পোড়ারমুখোরা এইদিকে চাহিয়া আছে ।” মালিনী অমনি দাঁড়ীদিগের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল “আমরণ ! চেয়ে আছেন দেখ, মাইরি কি বিজী চাউনি, পুরুষেরা ঐ রকম চাউনিতেই অবলা মেয়েদের মাথা খায় ।” সৌদির কথায় মাঝি গলিয়া গেল, সৌদিকে মন প্রাণ দিতে আর বাকি রাখিল না । অমনি তাড়া-তাড়ি নৌকা ছাড়িয়া দিল ।

নৌকা কিয়দূর যাইতে যাইতে মালিনী একখানি পত্র কুটির দেখিতে পাইল ।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ওলো সখি !

ভেসেছে কপাল মোর ।”

কলকল নিনাদিনী তরঙ্গিনীর তটে একটি বালিকা উপবেশন পূর্বক শিবপূজা করিতেছে । বালিকাটী আমাদের বনশোভিনী, বনশোভিনী স্বহস্তে একটি শিবলিঙ্গ নির্মাণ পূর্বক বনফুলে মহাদেবের অর্চনা করিতেছে ।

“হরোমহেশ্বরশৈব শূলপাণি পিণাকধৃক্ ।

পশুপতিঃ শিবশৈব মহাদেব ইতিক্রমাৎ ॥”

শিবলিঙ্গ স্থাপন পূর্বক প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিল । আবার কতকগুলি কি বলিয়া ধ্যান আরম্ভ করিল । পূজা সমাপ্ত হইল । অমনি করষোড়ে গলদেশে, অঞ্চলটী দিয়া মস্তক অবনত পূর্বক প্রণাম করিল ।

“নমঃ শিবায় শান্তায় কারণত্রয়হেতবে ।

নিবেদয়ামি চাস্ত্রানং স্বঃগতি পরমেশ্বর ॥

তব তবঃ নজানামি কিদৃশোহসি মহেশ্বর ।

বাদৃশস্তুঃ মহাদেব তাদৃশায় নমোনমঃ ॥”

যেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে । রাজকুমার বিজয় অরণ্যমধ্যে বনফল আহরণার্থ গমন করিয়াছেন । বনশোভিনী এক একবার বিজয়সিংহ আসিতেছেন কি না দেখিতেছে ; আবার নদীবক্ষে তরঙ্গের খেলা, জলজন্তুগণের উল্লঙ্ঘন দেখিতেছে, কখন বা আপনার মনে কতই চিন্তা করিতেছে । বিজয়ের আদ্যস্ত সমস্ত পরিচয় পাইয়াছে—কখন বা বিজয়ের বিষয় চিন্তা করিতেছে । বিজয় কিসে সুখী হবে—বিজয় কেমন করিয়া পিতা মাতাকে বন্ধুবান্ধবগণকে পাইবে । রাজপুত্র হইয়া অরণ্যে অনেক কষ্ট পাইতেছেন, কিরূপে স্বদেশে যাইয়া সেই কষ্টের শাস্তি করিবেন । এই সকল চিন্তাই বনশোভিনীর হৃদয়কে অধিক উদ্বেলিত করিতেছে ।

বনশোভিনী অদ্যপি বিজয় সিংহের পরিণীতা হয় নাই । বনশোভিনীর একান্ত অভিলাষ, “যদি কখন দৈববলে বিজয়সিংহ অজয় নগরে প্রতিগমন করেন, তাহা হইলে সেই স্থানেই বিজয় সিংহের পিতা মাতার নিকটই বিবাহ করিবেন ।” বিজয় সিংহও বনশোভিনীকে এ পর্য্যন্ত পারিগ্রহণার্থ কোন কথা উল্লেখ করেন নাই । তবে একদিন বনশোভিনী কথার ছলে বলিয়াছিল “আমি শিবপূজা দ্রুত উদ্যাপন না করিয়া, কোন সুখের লালসা করিব না ।” বোধ হয় বিজয়ের কর্ণে সেই কথাটি প্রবিষ্ট হইয়াছিল । তাই বীর হৃদয়কে বুকি অঙ্গনার সৌন্দর্য্যে তত চঞ্চল করিতে পারে নাই । জগদীশ্বর জানেন, কাহার মনের কথা কে বলিতে পারে ? বিজয়ের ভাব দেখিয়া বোধ হয়, বালিকার রূপটি তাহার নয়নে যেন জ্বীড়া করিতেছে, হৃদয়ে যেন অঙ্কিত রহিয়াছে । নিকটে থাকিলে, সর্বদাই বনশোভিনীর

মুখ খানি নিরীক্ষণ করেন; অঙ্গুলী গুলি, বাহুদুটি, পা দুখানি, সুদীর্ঘ কেশগুলি, নরনহুটি সর্বদাই যেন নয়নের অন্তরাল হইতে দেখা মা, সর্বদাই শ্রমধুর কথাগুলি শ্রবণ মানসে, কত কথাই জিজ্ঞাসা করেন, কত কথাই বলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

বনশোভিনী শিবপূজা সমাপনান্তে তপন করিণে সুদীর্ঘ কেশ গুলি শুষ্ক করিতেছে, কখন কখন অঙ্গুলিধারা চিরিতেছে, আবার অঙ্গুলীতে যে সকল কেশ জড়িত হইতেছে, সেইগুলি একত্রে গুটি করিয়া নদী মধ্যে ফেলিয়া দিতেছে, কখন বা, চিন্তা করিতে কবিত্তে অন্যমনে ফুলের বোঁটায় কেশ জড়িত করিয়া তরঙ্গে ভাসাইয়া দিতেছে। হয়ত ফুলটি নাচিতে নাচিতে ডুবিতে ডুবিতে ছুটিতেছে। সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। বনশোভিনী সম্মুখে একখানি তরী আসিতেছে দেখিয়া দণ্ডায়মান হইল। তরীখানি ক্রমে ক্রমে নিকটে আসিল; বনশোভিনীর জদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল; সহসা কে আসিয়া তাহার চক্ষু হুটি টিপিয়া ধরিল। বনশোভিনী অভ্যস্ত জাসিতা হইয়া “মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আগন্তক চক্ষু হইতে হস্ত ছাড়াইয়া লইল। বনশোভিনী দেখিল “তাঁহার সখা বিজয়সিংহ।” বনশোভিনী লজ্জিতা হইল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন “বনশোভিনি! ভয় পাওয়াছ?”

বনশোভিনী মস্তক অবনত করিয়া অঞ্চলাগ্র অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে বিজয়ের মুখের দিকে অবলোকন পূর্বক হাসিয়া কহিল “দেখুন! দেখুন! কেমন একখানি নৌকা আসিতেছে।”

বিজয় দেখিয়া, সাঙ্কাদে কহিল “বনশোভিনি! এতদিনে বোধ হয়, জগদীশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিলেন।”

দেখিতে দেখিতে নৌকা খানি তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । মাঝি নৌকা বাঁধিল । একটা রমণী সেই নৌকা হইতে অবতরণ পূর্বক বদনে অঞ্চল ঢাকিয়া, তীরে উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাকি সুরে রোদন আরম্ভ করিল । “মাগো ! তোর জন্যে দেশে দেশে বনে বনে খুঁজে বেড়াচ্ছি, মাগো আমার ! এতদিন কত কষ্টই পেয়েছ মা ! শেষে জলে জলে নৌকা চেপে তোর তত্ত্বাসে বাহির হইয়াছি, ভেবেছিলাম মা ! এবারেও যদি তোর দেখা না পাই তা’হলে এই নদীর জলেই ঝাঁপ দিব ।” ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধা পত্রকুটরের নিকটবর্তী হইয়া, বনশোভিনীর বদনে হস্ত প্রদান পূর্বক “আহা ! বাছার এই মুখখানি এতদিন দেখিতে পাই নাই, এই সেই জরুরের চিহ্ন রহিয়াছে মা !”

স্বব্রাহ্ম এবং বনশোভিনী, এই বর্ষীয়সীর নোদন শ্রবণে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া রহিলেন, মুখে কথা নাই,—ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

বর্ষীয়সী ইহাদিগকে নিরুত্তর দেখিয়া বনশোভিনীকে কহিল “বাছা ! আমাকে চিনিতে পার নাই ! আমি যে, তোর মাসী হই—আমার বাড়ী সুলতানপুর ; আহা ! বাছা ! কতদিন তোর চাঁদমুখ দেখি নাই ! বাছা ! তোর কি ছেলেবেলার কথা কিছু মনে আছে ।”

বনশোভিনী, উত্তর করিল “না ।”

বৃদ্ধা জনান্তিকে কহিল “বাছা ! ইনি বুঝি জামাই ?”

বনশোভিনী কোন উত্তর দিল না ।

বর্ষীয়সী আবার কহিল, “তা বেশ বেশ ! যেমন মীতে তেমনি রাম হ’য়েছেন ।”

“আহা ! আমার রাম সীতার। “বনফল খাইয়া, কত কষ্টে জীবন ধারণ করিতেছিলে ? বাছা ! আমি কিছু মিষ্টান্ন আনিয়াছি ; এই নাও।” এই বলিয়া, বস্ত্রাবৃত মিষ্টান্ন পূর্ণ থালা দুইখানি খুলিয়া, বনশোভিনীর হস্তে দিয়া কহিল, “মা ! এই বড় থালে উত্তম মিষ্টান্ন আছে এই গুলি জামাই বাবুকে আহার করিতে দাও—আমরা মেয়েমানুষ—আমরা সকলই সহ্য করিতে পারি—আমরা এই ছোট থালের মিষ্টান্ন আহার করিব। আঃ ! অনেক বেলা হইয়াছে,—দাও মা জামাই বাবুকে আহার করিতে দাও।”

বনশোভিনী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল “দাও মাদি ! তুমিই দাও।” বনশোভিনী এ কথাটি কেন বলিলে ? তুমি নিজজালে নিজে জড়িত হইলে কেন ? নিজের সঙ্গনাশ নিজে করিতে বসিলে ? হায় ! বালিকার বাক্য শেষ হইবামাত্র, বর্ষীয়সী বিজয়কে মিষ্টান্ন প্রদান করিল। বিজয় ক্ষুধার্ত—বেলাও অধিক হইয়াছে, অনায়াসে আহার করিতে বসিল। দুই একটি মিষ্টান্ন আহার করিয়াই বিজয় মুচ্ছিত হইল ! হায় ! হায় ! বনশোভিনীর কপাল পুড়িল, বিজয়ের আর চৈতন্ত নাই, মুখকমল হইতে ফেণানিঃসৃত হইতেছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কম্পিত হইতেছে। বনশোভিনী “কি হইল—কি হইল !” বলিয়া চীৎকার করিয়া বিজয়ের উপর পড়িল। বনশোভিনী বালিকা, তাহাতে নিরাশ্রয়া, কি করিবে ? একবার একবার নিশ্বাস প্রশ্বাস আছে কি না দেখিবার জন্য নাসিকায় হস্ত প্রদান করে, একবার গাত্র উষ্ণ আছে কি না, দেখিবার জন্য চরণে ও মস্তকে হস্ত প্রদান করে। গাত্র শীতল নিশ্বাস—

আর নিশ্বাস নাই—বাক্য নাই—হস্ত পদ নীলবর্ণ স্থিরদৃষ্টি ।
বিজয় আর নাই,—বিজয়—বনবাসিনী বনশোভিনীকে ছাড়িয়া
ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন ।

বনশোভিনী বালিকা,—আজ বালিকা নিরাশ্রয়া হইল ।
বনশোভিনী বিনাইয়া কাঁদিতে জানে না, বনশোভিনীর হৃদয়ে
বজ্রাঘাত হইল, হৃদয়ে দোর যাতনা হইল—বনশোভিনী
শোক কাহাকে বলে তাহা জানিত না—আজ ভীষণ শোক-
সাগরে নিমগ্ন হইল । বনশোভিনীর প্রাণে যে কত আঘাত
লাগিয়াছে—প্রাণে যে কত যাতনা হইতেছে,—তা সেই অভা-
গিনীই জানে, অভাগিনীর মুখে কেবল “আমার কি হ’লো
গো ! আমার কি হ’লো গো !” ধীরে ধীরে এই কথাগুলি
বহির্গত হইতেছে ।

বর্ষায়সীর মুখে কোন কথা নাই কেবল একটু একটু
হাস্ত । বনশোভিনী বর্ষায়সীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল !
দৃষ্টিপাত মাত্রই হৃদয় সাতগুল জলিয়া উঠিল ।

বর্ষায়সী কহিল “মা ! চল আর একাকিনী এই বনে কি
রূপে থাকিবে—চল আমার বাড়ীতে চল ।”

বালিকা সজল নেত্রে বিজয়ের মৃতদেহটী ধারণ পূর্বক
কহিল “সৎকার কি রূপে করিব ?”

“আর সৎকার করিয়া কি হইবে ।”

“সৎকার না হইলে আমি এখান হইতে যাইব না ।”

বর্ষায়সী মাঝিদিগকে কাষ্ঠ ভাজিতে কহিল । মাঝিয়া
আসিয়া কহিল “মোরা গোর দিহু ।” এই বলিয়া সেই স্থানে
একটি প্রকাণ্ড গর্ত করিয়া, বিজয়ের মৃতদেহ প্রোথিত করিল ।

বালিকা ভাবিল “আমি এই নদীতে বস্প প্রদান পূর্বক প্রাণত্যাগ করিব, আমি চিরতুঃখিনী, ভাবিয়া ছিলাম সুখী হইব; আমার সে সুখের সোপান ভগ্ন হইয়া গেল। কিন্তু না, এখন যদি নদীতে বস্প প্রদান করি, তাহা হইলে মাঝিগণ আমার জীবন রক্ষা করিবে। আমি ইহাদের সহিত যাইতে যাইতে মধ্যনদীতে নৌকা হইতে বস্প প্রদান করিয়া, ইহজগতের মত বস্ত্রগার শাস্তি করিব।” এই ভাবিয়া, বনশোভিনী কহিল “মাসি চল—তবে বিলম্ব কেন?”

বয়ীয়াসী বনশোভিনীর হস্ত ধরিয়া নৌকাতে আরোহণ করিল। বনশোভিনী বুঝি নদীমধ্যে প্রাণ বিসর্জন করিতে চলিল। মাঝিগণ নৌকা ছাড়িল। বনশোভিনী—চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিল, হৃদয় শূন্য, জগৎ শূন্য বালিকা যেন চতুর্দিক বিষময়, শূন্যময় দেখিতে লাগিল। বনশোভিনী অঞ্চলটি দৃঢ় রূপে কটিদেশে বন্ধন করিল। বিজয়ের অঙ্গুরণ করিতে বনশোভিনীর একবার বনবিহারকে মনে পড়িল, চক্ষে জল আসিল, কাঁদিয়া ফেলিল, আবার জগৎপরে সেই দস্যুকে বিনাশ করা মনে পড়িল, আবার কাঁদিল। আবার বিজয়ের বিবরণ মনে পড়িল বিজয়ের পিতা মাতা আছে মনে পড়িল, আবার আকুল হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। এইবার দণ্ডায়মান হইল, এতক্ষণে তরীখানি মধ্য নদীতে আসিয়াছে, বালিকা বনশোভিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, বস্প প্রদান করিবার উদ্যোগ করিল। ভাবিল, পাছে পদে বস্ত্র জড়াইয়া নৌকাতে বাধা লাগে, এই জন্য পদের কাপড় ভাল করিয়া জুড়াইয়া, কটিদেশে বন্ধন করিতে লাগিল। আবার কিরিয়া

কিরিয়া সেই কুটিরটি দেখিতে লাগিল। এইবার রোদন করিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল, পরিধেয় বস্ত্র ভাল করিয়া হস্ত দ্বারা ধরিল, হস্তে যেন কি কঠিন পদার্থ অল্পভব হইল, বালিকা বস্ত্র খুলিয়া, দেখিল বস্ত্রে গাঁইট। গাঁইট খুলিয়া দেখিল সেই সঞ্জীবনী পত্র। বালিকার এতক্ষণ মনে ছিল না শোকে অধীর, হইয়া ছুলিয়া গিয়াছিল।

বালিকা বলিল “নৌক। ফিরাও আমার একটু আবশ্যক আছে।”

মালিনী চক্ষু টিপিল, মাঝি নৌকা ফিরাইল না। বালিকা নিক্রপায়, পরহস্তে পতিতা। কি করিবে প্রাণবিসৰ্জনই স্থির করিল, না—প্রাণ বিসৰ্জন করিতে পারিল না। আশা আসিয়া বাধা দিল, “অবশ্যই ঈশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিবেন, অবশ্যই বিজয়কে বাঁচাইব, অবশ্যই বিজয়ের বামে বসিব।” বালিকা মৃত্যু আশা ত্যাগ করিয়া, পুনরায় উপবেশন করিল।

অভাগিনী বনশোভিনীর নয়ন জল নিবারণ হইতেছে না। ফুলিয়া ফুলিয়া, হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া, শিহরিয়া শিহরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। আহা! বালিকার নব স্মৃতি, নব প্রেম, নব অশ্রুবাগ, নব মুকুলিত হইতেছিল সহসা ভাঙিয়া গেল। আশ্রয় কঠিন প্রাণ! এই অবলাকে এই অনাথিনী পিতৃমাতৃহীনা বনবাসিনী বালিকার স্মৃতির পথে কেন কণ্টক হইলি? বালিকা যে কিছুই জানেনা, জন্ম হুঃখিনী; বালিকা কখন পিতা মাতার আদর পায় নাই, বালিকা এক দিনের জন্তও স্মৃতি পায় নাই, একদিনও ক্ষুধার সময় আহার পায় নাই, চিরদিনই প্রাণের জ্বালা, মনের জ্বালা, আহা! কত বেত্রাঘাত সহ্য করিয়াছে, বালিকা যে কথ-

নই ক'হারও অনিষ্ট করে নাই, তাই কি তার এই কল হইল। কাঁদ, তুমি চিরজুখিনী, তোমার এখনও কাঁদিবার অনেক দিন আছে। হায়রে! এই দুর্দিনে বালিকার জুখের জুখী কেহই নাই, একটা মিষ্ট বাক্য বলিয়া প্রবোধ দিবার সামর্থ্য করিবার কেহই নাই; এই অতল স্রিৎবক্ষে তরীমাঝে আকুলা বালিকার শোচনীয় অবস্থা, বিস্ফারিত লোচন, মলিন বদন, নয়নের বারি, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস দর্শন করিয়া, কে এমন পাশাণ আছে যে, তাহার চক্ষে এক বিন্দুও অশ্রু দেখা দিবেনা, হৃদয়ে যাতনা হইবে না। বালিকা আর বসিতে পারিল না, মুখে বস্ত্র দিয়া শুইয়া পড়িল, শয়ন করিয়া কি বালিকা সুস্থ হইল? না, বালিকা শয়ন করিয়া বিজয়ের মুখখানি—আদর মাথা কথাগুলি ভাবিয়া রোদন করিতে লাগিল। আবাব উঠিয়া কুটীরটি অবলোকন করিতেছে আর শিহরিয়া আকুলিতা হইয়া, কাঁদিয়া আবার শয়ন করিতেছে। বালিকার সুস্থ হইবার আশা ভরসা—বিজয় আজ শোকমাগরে নিঃশব্দ করিয়া গিয়াছেন।

আমরা কাঁদিয়া মরি—বালিকার দুঃবস্থা দেখিয়া, আমরা, কাঁদিয়া মরি, কিন্তু বর্ষীয়সী, বালিকার মাসী—বর্ষীয়সীর মুখে আশ্রমের হাসি শোভা পাইতেছে। বর্ষীয়সী মনে মনে কি ভাবিতেছে—আর একটু একটু হাসিতেছে—আবার বদনে বস্ত্র দিয়া হাসিটুকু গোপন করিতেছে। মাঝিগণ নৌকা চালাইয়া চলিল, কিন্তু কোথা দিয়া যাইতেছে তাহার ভ্রি নাই; নৌকা অনেক দূর চলিয়া গেল বালিকা আর কুটিরট দেখিতে পাইল না! বালিকা বিজয়ের দাঁড়াইবার স্থান—বিজয়ের

ক্রমের স্থান—বিজয়ের সহিত কথোপকথনের স্থান ছাড়াইয়া চলিল। ও বনশোভিনি। তোমার বিজয়কে ফেলিয়া কোথা যাও? দেখিতে দেখিতে সেই শাখা নির্গমন স্থানে নৌকা আসিয়া উপনীত হইল। নাবিকগণের আশ্রয়ে সাহস হইল। তাড়াতাড়ি নৌকা চালাইয়া চলিল—ক্রমেক্রমে আশ্রয় নগরে আসিয়া উপনীত হইল। আর ভয় নাই—নাবিকগণ উল্লাস অন্তরে গীত ধরিল।

“জরুর মুখ দেখতে পাব,

মাঝ ডহয়ের বিপদ কব,

দেশকে এলাম ভেইয়া,

মারন ঠেলা হৈয়া—ঠেলা মারন হৈয়া।”

নৌকা খানি তরঙ্গের নানা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, হেলিয়া ছলিয়া নিরাপদে দিল্লী সহরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঝি নৌকা বাঁধিল। বর্ষীয়সী বনশোভিনীর হস্ত ধরিয়া তরী হইতে অবতীর্ণ হইল। বালিকা মস্তকে বস্ত্র দিয়া, মস্তক অবনতপূর্বক বর্ষীয়সীর হস্ত ধরিয়া চলিল, কিন্তু তরী হইতে অবতরণ করিবার সময় একবার বালিকা কাদিয়া বলিল “ওগো? আমি তাঁরে কোথায় রাখিয়া এলাম গো।” এ পর্যন্ত বালিকার আর কোন কথা শুনিতে পাই নাই—কেবল অন্তরের যাতনা দেখিতে ছিলাম।

বর্ষীয়সী হেলিতে ছলিতে হাসিতে হ সিতে, মদীতটস্থ একটী প্রকাণ্ড অট্টালিকা মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, এবং সেই অট্টালিকার দ্বিতলোপরি আরোহণ পূর্বক বালিকাকে কহিল “তুমি এই

খানে বৈস,” এই বলিয়া বর্ষীয়সী চলিয়া গেল। বালিকা দেখিল অট্টালিকাটি মায়বেল প্রস্তরে নির্মিত—অতি সুচারু গঠন; বহুবিধ আসবাবে সজ্জিত; বালিকা আর কোন দিকে চাহিল না। সহসা কে আসিয়া বালিকার অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিল, বালিকা চাহিয়া দেখিল একটি ষোড়শবর্ষীয়া যবনী—যবনী অতি সুন্দরী, চক্ষে অঞ্জন, রংটি অতি সুন্দর, মুখ খানি বেশ ভাসা ভাসা। যবনী কহিল “ও মা! তুমিই বুঝি—তোমারই জন্যে এত কাণ্ড? আমরা যেমন সুন্দরী মনে করিয়া ছিলাম—যেমন সুন্দরী গুহর গুনিয়া ছিলাম, তেমনি সুন্দরীই বটে। আহা! বেশ মুখ খানি।”

বালিকা অর্ধ রোদন পরে কহিল “আমি কোথায় আসিয়াছি”

“তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? তোমার বাড়ী কোথায়!”

“আমি অরণ্য হইতে আসিয়াছি, আমি দুঃখিনী, অনাথিনী বনবাসিনী।”

“দুঃখিনী অনাথিনী” এই কথাটি যবনীর হৃদয়ে বড় বাজিল। যবনী বালিকার কর্ণে চুপিচুপি কি বলিয়া চলিয়া গেল। অমনি বর্ষীয়সী এক দীর্ঘাকার অশ্রুধারী বৃদ্ধ যবনকে লইয়া সেই স্থানে উপনীত হইল। বনশোভিনী শিহরিয়া উঠিল।

বর্ষীয়সী কহিল “জাহাপনা! দেখে নাও—পছন্দ হয় কি না মনের মত হয় কি না মাজিয়া ঘসিয়া নাও।” এই বলিয়া, বর্ষীয়সী চক্ষু যুবাইল। বাদসাহ বনশোভিনীর সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া বিমোহিত হইলেন। এই মোহিনী মুষ্টিটি নয়ন গোচর করিয়া, আর নয়ন ফিরাইলেন না। এক দৃষ্টে

ক্ষণকাল পাপনয়নে—পৈশাচিক নয়নে বালিকাকে অবলোকন করিতে লাগিলেন ।

বর্ষায়সী কহিল “এখন আস্‌রুফি কোথায় ?

“এখনি দিব !” সুলতান আর কেশ লইয়া পরিমাণ করিলেন না । এক্ষণে বনশোভিনীর রূপ দর্শনে স্থির করিলেন যে অবশ্যই এই সুন্দরীর কেশ ত্রিহস্ত পরিমিত ।

বর্ষায়সী আবার একটু হাসিয়া চক্ষু দুটি ঘুরাইয়া, মস্তকটি অবনত করিয়া কহিল “আমার বক্‌সিন্‌ ?

সুলতান হাসিয়া উত্তর দিলেন “কি মালিনি বক্‌সিন্‌ ?”

মালিনী কহিল “আজ্ঞে, হাঁ গো হুজুর ।”

হুস্ত্র-পিশাচ আলা মালিনীর বদনে চুশ্বন করিয়া কহিল “এই তোমার বক্‌সিন্‌—কেমন হইয়াছে ত ?”

মালিনী একটু কটি ঘুরাইয়া কহিল “কি কর ভাই, মাইরি এ আবার কেন ছি ?”

হৃদ্যন্ত যবনরাজ বালিকার সাক্ষাতে মালিনীর প্রতি এই পৈশাচিক কার্য্য করিল দেখিয়া বালিকা মস্তক অবনতপূর্ব্বক আতঙ্কে অত্যন্ত আকুল হইল । বিজয়ের চিন্তা—বিজয়ের শোক ক্ষণ কালের জন্য তিরোহিত হইল, বালিকা ভাবিল “কেন আমি নদীগর্ভে বস্প প্রদান করিলাম না ? কেন আমি পুনরায় স্নুথের আশা করিলাম !”

বাদসাহ কহিলেন সুন্দরি ! এস আমার শয়ন গৃহে এস ; কোমল স্থান ভিন্ন অন্য স্থানে উপবেশন করিলে শরীরে ব্যথা হইবে ।”

বালিকা তাহার কথা শুনিয়া ভয়ে, অবশ্যদিনী হইয়া পড়িল

মস্তক ঘুরিয়া গেল । অমনি কি ভাবিয়া মস্তক উত্তোলন করিল—আবার মস্তক অবনত করিল । ভাবিল মৃত্যু আছে—যে কোন উপায়ে জীবনকে বহির্গত করিতে পারিব । আবার মস্তক উত্তোলনপূর্ব্বক কম্পিতস্বরে কহিল “জাহাপনা আমি অতি দুঃখিনী !”

মুলতান সাদরে উত্তর করিলেন “এইবার দিল্লীস্থরী হইবে আর চিন্তা কি ? আমার নামে ভারতবর্ষ কম্পিত—আমার নাম মুলতান আলাউদ্দিন সাহা”

বালিকা বিজয়ের মুখে অনেক বার আলাউদ্দিনের নাম শুনিযাছিল ; বিজয়কে মনে পড়িল—অমনি চক্ষে একটু অশ্রু দেখা দিল বালিকা গোপনে চক্ষু মার্জন করিয়া কহিল “আমি অতিশয় ক্লান্তা হইয়াছি—নৌক। আরোহণ করা আমার অভ্যাস নাই—আমার অতিশয় কষ্ট হইতেছে—আমাকে অদ্য বিশ্রাম করিতে অনুমতি দিন, আমি কল্য আমার সমস্ত মনের কথা হৃদয়ের সমীপে নিবেদন করিব ।”

মুলতান কহিলেন “কি সুন্দরি—বিশ্রাম করিবে ? এস আমার শয়ন গৃহে এস, অনেক বন্দিনী কিছরী তোমার শুশ্রূষা করিবে ।”

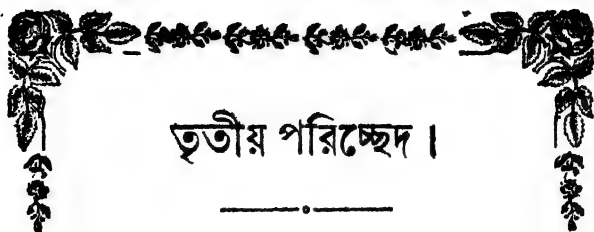
বালিকা আবার কাঁপিয়া উঠিল,—সুস্বদিশালিনী বালিকা আবার কাতর স্বরে কহিল “জাহাপনা—আমাকে একটি নির্জন স্থান প্রদান করুন—আমি যেন নিরাপদে নিদ্রা ঘাইতে পারি ।” বালিকা ভাবিয়ছিল, নির্জন স্থান পাইলেই অবশ্যই জীবন নষ্ট করিতে পারিব ;—অবশ্যই যখন হস্ত হইতে সতীত্ব রক্ষা করিতে পারিব ।

শুলতান কহিলেন “শুন্দরি ! তোমার জন্য যমুনার তটে একটি সুন্দর বাটি নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছি,—যাও সেই স্থানে অদ্য বিশ্রাম করগে। কল্য প্রভাতে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

এই বলিয়া নপুংসকগণ ও পরিচারিকাগণ সমভিব্যাহারে যমুনাতটস্থঅট্টালিকায় বনশোভিনীকে প্রেরণ করিলেন।

মালিনীও প্রতিজ্ঞামত আনুর্ফি লইয়া প্রস্থান করিল। শুলতান শুন্দরীর রূপটি—চিন্তা করিতে লাগিলেন—বলা বাতুল্য কতক্ষণে অদ্য দিবা যামিনী কাটিয়া যায় তাহাও চিন্তা করিতে লাগিলেন।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ ক্রোধে * করিলেন মহামার ।

সহস্র সহস্র রথী হইল সংহার ।

* * * *

মহাপরাক্রমশালী যুদ্ধে যেন রাম ।”

কাশীদাস

অজয় নগরে আজবি পদের উপর দ্বিপদ। আলাউদ্দিন সমরেন্দ্র সিংহের প্রত্যুত্তরে ক্রোধাক্ত হইয়া, দুই সহস্র সৈন্য অজয় জয়ার প্রেরণ করিয়াছে,—সামান্য অজয় পরাজিত করিতে তদ্বিক সৈন্যের আবশ্যকতা নাহি,—তাই সামান্য সৈন্য লইয়া, মহাতাপ সিংহ অজয়ে প্রবেশ করিয়াছে। রাণা সমরেন্দ্র ভাবিয়া আকুল। একে পুঞ্জ বিরহে অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতেছে—তাহার উপর যবের আক্রমণ। বলা বাহুল্য, সমরেন্দ্র পূর্বে হইতেই সৈন্য সমাবেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সমরেন্দ্র শুনিলেন, মহাতাপ সিংহ সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া অজয় প্রবেশ করিয়াছে,—সমরেন্দ্রের হৃদয়ে প্রবল ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল।

রাণা চীৎকার করিয়া, বলিয়া উঠিলেন, কি মহাতাপ সিংহ

আসিয়াছে, পাপাত্মা—ধর্মজট্ট মহাতাপ সিংহ—অজয়ের ধর্ম হিন্দুর—ধর্ম—নষ্ট করিতে আসিয়াছে।”

অদূরে “আল্লা আল্লা হো—আল্লা আল্লা হো—আকবর আল্লা হো !” শব্দে যবন সৈন্য গর্জ্জন করিয়া উঠিল।

সমরেন্দ্র সম্বরপদে দুর্গমধ্যে প্রবেশ পূর্বক অস্ত্রধারণ করিলেন। রাজপুত সৈন্যগণ “ জয় অজয় কি জয় ! জয় হিন্দু কি জয় !! জয় রাণা সমরেন্দ্র কি জয় !!! ” শব্দ করিয়া, দ্রুতপদে, যবন সৈন্যগণকে আক্রমণ করিল। রাণা সমরেন্দ্র সিংহের সেনাপতি রণধীর নাই,—বীর পুত্র বিজয় নাই—সমরেন্দ্র সিংহ স্বয়ং সৈন্যাধক্ষ্য হইয়াছেন এবং কেবল চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “রাজপুত সৈন্যগণ ভয় নাই ! যবন দম্ভ্য ত্রাসে পৃষ্ঠ দেখাইওনা।

আবার রাজপুত সৈন্য চীৎকার করিয়া উঠিল,

জয় অজয় কি জয় ! জয় হিন্দু কি জয় !! জয় রাণা সমরেন্দ্র কি জয় !!!”

সেই সঙ্গে মুসলমান সৈন্য গর্জ্জন করিয়া উঠিল, “আল্লা আল্লা হো ! আল্লা আল্লা হো !! আকবর আল্লা হো !! ”

সমরেন্দ্র তাঁর বেগে ছুই হস্তে তরবারি ধারণ পূর্বক যবন সৈন্য মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ; ছুই হস্তে ছুই তরবারিতে শ্রায় ছুই শত সৈন্য নিহত করিলেন, সমরেন্দ্র একাকী যবন সৈন্য মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, চতুর্দিকে যবন সৈন্য রাণাকে বেঁধে রাখিয়া ফেলিল।

আর উপায় নাই আর অশ্ব চালনা করা যায় না, তথাপি রাণা সদর্পে বলিতেছেন ; “রাজপুত সৈন্যগণ ভয় নাই, ভয় নাই !”

মুসলমানেরা রাণার অশ্বের পদচ্ছেদ করিয়া দিল অশ্ব ভূতলশায়ী হইল তথাপি, তিনি ছুই হস্তে যবন সৈন্য বিনষ্ট করিতে লাগিলেন । রাণা নিঃসহায়, সহস্র যবন সৈন্য রাণার উপর পতিত হইয়া “আল্লা আল্লা হো ! আল্লা আল্লা হো ! আকবর আল্লা হো !!” রব করিয়া উঠিল ।

অমনি প্রায় পঞ্চ সহস্র রাজপুত সৈন্য “ জয় অজয় কি জয় জয় হিন্দু কি জয় ! জয় রাণা সমরেন্দ্র সিংহ কি জয় ! ” বলিয়া যবনগণের উপর পতিত হইল, ঘোর সংগ্রাম বাধিল গুড়ু গুড়ু রা রা রা ! শব্দে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল তরবারিতে তরবারিতে কন্ম কন্ম শব্দ হইতে লাগিল ।

“জয় অজয় কি জয় ! জয় হিন্দু কি জয় । জয় রাণা সমরেন্দ্র কি জয় !” ছুই সহস্র যবন সৈন্য বিনষ্ট হইল ।

অমনি মহাতাপ সিংহ ক্রতপদে একাকী রাজপুত সৈন্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া প্রায় সহস্রাধিক সৈন্য বিনষ্ট করিল ।

মহাতাপ সিংহ চীৎকার করিয়া কহিল ।

“রাণা যবন ভয়ে পৃষ্ঠ দিওনা ।”

রাণা, উত্তর করিলেন “কেরে মহাতাপ সিংহ ! তুই যথার্থ রাজপুতবীর । তোমার বীরোচিত বাক্যকে ধন্যবাদ দিলাম । প্রাণ দিব তথাপি যবন ভয়ে পৃষ্ঠ দিবনা । কিঙ্ক কুলাঙ্গার ! তুই আজ সহস্র রাজপুত সৈন্য বিনষ্ট করিলি ; তোমার বীরত্বে ধিক্ ! তোমার জীবনে ধিক্ ! যদি তুই সহস্র যবন সৈন্য ধ্বংস করিয়া রাজপুত ঔরষজাত বীরের ন্যায় চীৎকার করিয়া বলিতিস্, “রাণা যবন ভয়ে পৃষ্ঠ দেখাইওনা, আমি আচ্ছাদে তোকে আমার প্রাণ পুরস্কার দিতাম ।”

মহাতাপ সিংহ সন্দর্শে কহিল “রাণা! তোমার প্রাণ নষ্টের আর বিলম্ব নাই, এখনও বলিতেছি এখনও তোমাকে উপদেশ দিতেছি এখনও তুমি সুলতান আগা উদ্দিনের আশ্রয় গ্রহণ কর ।”

রাণা অগ্নির ন্যায় প্রজ্বলিত হইয়া কহিলেন “কি পাপিষ্ঠ, আমি—আমি রাণা সমরেন্দ্র সিংহ, আমি যবন দস্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিব ? তোর এই নির্ধুর বাবোয়র প্রতিদান আর কিছুই নাই, যদি আমার এই যবন-শোড়িত পিপাসু তরবারিতে তোর মস্তক রণক্ষেত্রে লুপ্ত হইতে পারি—তবেই—কতক পরিমাণে প্রতিদান হয় । পাপাত্মা ! এখনও অক্ষয় হইতে দূর হ নতুবা রাজপুত হস্তে প্রাণদান করিয়া, রাজপুতের কলঙ্ক কালী ধৌত কর ।”

মহাতাপ সিংহ সক্রোধে বহিল “এরে বৃক ! তোর শমন মিকটুহ ।” এই বলিয়া তরবারি ধারণ করিল । — রাণা বজ্র সম গর্জ্জন করিয়া কহিল “দেখি কার শমন নিঃটুহ ।”

পুনরায় দোর যুদ্ধ বাধিল ; ক্ষণকাল যুদ্ধের পর মহাতাপ সিংহ রণস্থলে লুপ্ত হইল । বীর শ্রেষ্ঠ মহাতাপ সিংহ আজ ভীলন লীলা সমরণ করিলেন ।

“জয় রাণা সমরেন্দ্র কি অয় ।”

রাণা সজল নেত্রে কহিলেন “বাও বীর ! সর্গে যাও — রাজপুত ঔরবে জয়গ্রহণ করিয়া, রাজপুত স্ত্রী-ই সর্গে যাও ! বিস্তু বীর ! যদি যবন দস্যু হস্তে হিন্দুধর্ম রক্ষার্থে—জীবন দান করিতে—তাহা হইলে,—আজি অশ্রুজলে তোমার চক্ষু ধৌত করিতাম ।”

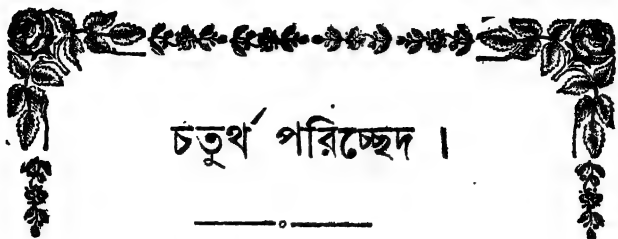
“জয় রাণা সমরেন্দ্র কি জয় । ”

ভারতের বীর স্বর্ঘ্য অন্তগত হইল ।

রাণা কহিলেন “ সৈন্যগণ ! বল, জয় হিন্দু কি জয় !
জয় অজয় কি জয় । ”

সৈন্যগণ চীৎকার করিয়া কহিল “জয় হিন্দু কি জয় ! জয়
অজয় কি জয় ! ”





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“ So coldly sweet, so deadly fair,
we start, for soul is wanting there,”

Byron

তপন তনয়া যমুনা পুলিনে একটি অটালিকা। অটালিকাটি অতি মনোরম। দ্বিতলোপরি হরিত খড়গড়ি, তদভ্যস্তরে হরিত বর্ণের শাদী। সেই-দ্বিতলোপরি একটি শয়ন কক্ষে ছুইটি-রমণী। একটি-আমাদের বনশোভিনী। সুলতান আলাউদ্দিন এই নির্জ্জন অটালিকাটি-বনশোভিনীর বিশ্রামার্থ-প্রদান করিয়াছেন। অপরটি যবনী,-যে যবনী পূর্ব দিবস-বাদসাহের গৃহে, বনশোভিনীর অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিয়াছিল সেই-যবনী। যবনীর নাম কামজাহান। কামজাহান নিজ অঞ্চল দ্বারা, বনশোভিনীর অঙ্গমার্জন পূর্বক কহিল, ঠাকুরুণ! অমন করিয়া কাঁদিলে কি হইবে? এখন তুমি বিপদে পড়িয়াছ,-এখন সাহসে বুক বাঁধ। আমি যাহা যাহা বলিয়া দিলাম,-সাহস করিয়া সমস্ত বাদসাহের নিকট খুলিয়া বল।”

বনশোভিনী কহিল “দিদি, বলিলে কি বাদসাহ আমার কথায়-মন দিবেন-আমি যে হতভাগিনী।”

কামজাহান—“অবশ্য মন দিবেন । • কল্য আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়াছিলাম সেই কথা বাদসাহের নিকট বলিয়া ছিলে, তাই, তোমাকে এই নির্জন অটালিকায় রাখিয়া দিলেন । বাদসাহ তোমার জন্য উন্নতের ন্যায় হইয়া ছিলেন—অনেক কষ্টে তোমাকে পাইয়াছেন—ভবুও তোমাকে তাঁহার শয়ন গৃহ হইতে স্থানান্তরিত করিয়া রাখিয়াছেন ।

বনশোভিনী । “দিদি ! আমি কেমন করিয়া বলিব ? তাঁহার সেই আকৃতি দেখিলেই, সর্ব শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে ।

কামজাহান । “সাহস কর—যদি ধর্ম রক্ষা করিতে চাও—যদি সতীত্ব ধর্ম রক্ষা করিতে চাও,—সাহস কর, কথাতে—মিষ্ট কথাতে—লোকে যত বশ হয়—আর কিছু—তেই—তত হয় না । বাদসাহের অন্তর অতি সরল তিনি অতি দয়ালু । তুমি একটু বিনয় কবিয়া বলিলেই তোমার কথা তিনি শুনিবেন ।”

অজ্ঞ বনশোভিনীর দুঃখের কথা—প্রাণের ব্যথা শুনিবার সজ্জিনী কামজাহান । তাই কামজাহানের গলাটি ধরিয়া, বনশোভিনী এক এক বার রোদন করিয়া, মনের কথা বলিতেছে—বনশোভিনী বালিকা—এই বিপদে কিরূপে—ধর্ম রক্ষা করিবে ? দুর্দান্ত নরপিশাচ আবার ঠৈশাচিক নরন হইতে কিরূপে সতীত্ব রক্ষা করিবে, কিছুই জানে না—কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না । কামজাহান বুদ্ধিমতী ; বনবাসিনী, অভাগিনী বনশোভিনীর দুঃখের দুঃখিনী—বিপদের একমাত্র সহায় । কি জানি যবনীর প্রাণে বালিকার

শোক-বালিকার বিপদ কেন বাজিয়াছে ; বলিতে পারি না । কামজাহান-বাদসাহের হস্ত হইতে বনশোভিনীর সতীত্ব রক্ষার উপায় করিতেছে ; বাদসাহকে-কৌশলে ভূলাইবার জন্য ; - বনশোভিনীকে নানা প্রকার উপদেশ দিতেছে । বনশোভিনী - যেন রাক্ষসের হস্তে পতিতা - ধর্ম-জীবন রক্ষার্থে আকুলিতা ।

একজন নপুংসক আসিয়া সংবাদ দিল, বাদসাহ দ্বারে উপস্থিত । বনশোভিনী শিহরিয়া উঠিল-সর্কাদ্র কণ্টকিত হইল অমনি কামজাহানের গলাটি জড়াইয়া কহিল “দিদি ! কি করিব ! কি বলিব ? ”

কামজাহান কহিল “বাহ! বলিয়া দিয়াছি, ভাল করিয়া বলিবে, ভয় কি ? - ভয় করিওনা, - আমি থাকিতে - আমার প্রাণ থাকিতে - তোমার ধর্ম-নষ্ট করিতে দিব না : এই বলিয়া আবার নপুংসককে কহিল “যাও বাদসাহকে আসিতে বল ।” নপুংসক চলিয়া গেল । কামজাহানও কক্ষান্তরে গমন করিল ।

শুলতান আলাউদ্দিন বনশোভিনীকে যমুনা পুলিনস্থ অট্টালিকায় প্রেরণ করিয়া, - সর্কদাই-বনশোভিনীর চিন্তা-তেই নিমগ্ন । শুলতান বুদ্ধ হইয়াছেন ; তথাপি-যুবকের ন্যায় বসন্ত-সখার একান্ত অল্পগত । ধনে হউক - বলে হউক - কৌশলে হউক, যে কোন উপায়ে রিপু-চরিং তার্ঘ্য করিতে কোন মতে ত্রুটি করেন না । কিন্তু তাঁহার একটি মহৎগুণ এই যে, কেহ কোন কিছু প্রার্থনা করিলে বা যিনি পূর্বক কোন কথা বলিলে-তাহা তৎক্ষণাৎ পূর্ণ

করেন। বস্তুতঃ তিনি তোষামোদের অত্যন্ত বশীভূত।

বনশোভিনীর জন্য নবাব উন্মত্ত হইয়া ছিলেন—অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াছেন—মনে মনে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়া ছেন। বনশোভিনীকে দর্শনাবধি পাপিষ্ঠের অর্থের সাফল্য, মনের স্থিরতা হইয়াছে। এইবার ইতভাগিনীর সর্বনাশ করিতে—পাপিষ্ঠের রিপু চরিতার্থ করিতে—মনের উদ্বেষ্ট দূরীভূত করিতে—বনশোভিনীর গৃহে উপস্থিত হইয়াছে।

বাদসাহ বনশোভিনীর শয়ন কক্ষে উপনীত হইয়া বনশোভিনীর শয্যায় উপবেশন করিল। বনশোভিনী কটকিতা হইয়; দাঁড়াইয়া উঠিল। বাদসাহ সাদরে কহিলেন

“কি সুন্দরি! তোমার শরীর কি বেশ সুস্থ হইয়াছে।”

বনশোভিনী কম্পিত কলেবরে কহিল “হাঁ হইয়াছে।”

বাদসাহ বালিকার হস্ত ধারণের উৎক্রম করিল।

বনশোভিনী—কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইয়া সরিয়া গেল। বাদসাহ হাসিতে হাসিতে কহিলেন “ও সুন্দরি! নিকটে এস; আমি তোমাকে পাইবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছিলাম, অনেক কষ্টে—তোমাকে পাইয়াছি।”

অভাগিনী বালিকা কাঁদিয়া কহিল “জাহাপনা! আপনি একজন পৃথিবীর প্রধান মনুষ্য! আমি দুঃখিনী বালিকা, আমার একটি সামান্য বাসনা পূর্ণ করুন।”

সুলতান হাসিয়া কহিলেন “সুন্দরি! আমিও তোমার ক্ষুদ্র অজস্র বাকুল হইয়াছিলাম—অগ্রে আমার বাসনা পূর্ণ কর। এস সুন্দরি! নিকটে এস।”

বালিকা পবনতাড়িত পত্রের ন্যায় কম্পিত হইতে লাগিল

সর্বাঙ্গ স্বেদাক্ত হইয়া উঠিল। বালিকা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল ;

“আমি দুঃখিনী—আমার এমন কি ক্ষমতা যে আপনার বাসনা পূর্ণ করিব ?”

মুলতান হাসিয়া উত্তর দিলেন “হাঃ হাঃ স্নন্দরি ! তোমাকে পাইলেই আমার সকল বাসনা পূর্ণ হইবে—তোমার প্রেম-সুধাপান করিলেই সকল ক্ষুধা নিবারণ হইবে।”

বালিকার অঙ্গ অবশ হইয়া উঠিল, আর বাক্য নিঃসরণ হয় না। ভাবিল “আরে মৃত্যু কোথায় তুই, সকল যন্ত্রণা সহ করিতে পারি, এ যন্ত্রণা যে সহ হয় না ; এখন কে আছ গো ! আমাকে একটু বিষ আনিয়া দাও।” বালিকা শিহরিয়া উঠিল, অমনি কামজাহানের সাহস পূর্ণ-বাক্য মনে পড়িল—বালিকা কহিল “জাঁহাপানা ! আপনি মনে করিলে আমার অপেক্ষা সহস্রগুণে স্নন্দরী, লক্ষ লক্ষজনকে দাসী করিতে পারেন, আর আমারও বহু পুণ্যফল যে, আপনার সহধর্মিণী হইয়া পরম সুখে জীবন কাটাইব। কিন্তু, জাঁহাপানা আমি দুঃখিনী আপনি ভিন্ন আমার বাসনা আর কে পূর্ণ করিবে ?”

বাদসাহ গলিয়া গেলেন, কহিলেন “আমি তোমার বাসনা পূর্ণ করিব। বল, তোমার কি বাসনা ?”

বালিকার মনে একটু সাহস হইল, বালিকা করঘোড়ে কহিল; জাঁহাপনা আমি একটি ব্রত করিয়াছি একখানি রথ প্রতিষ্ঠা করিয়া, তুই বৎসর শিবপূজা করিয়া শিবপূজা সমাপ-নাতে বীরপুরুষের হস্তে মন প্রাণ বোঁদন সমস্তই সমর্পণ করিয়া, তঁ হার দাসী হইব। আপনি একজন বীরপুরুষ,

আবার ভারতেশ্বর,—আপনারই দাসী হইয়া, সুখী হইয়া স্থির করিয়াছি। আপনি অধিনীর এই সামান্য বাসনাট পূর্ণ করুন।”

সুলতান বিসম্ভ ভাবে উত্তর করিলেন “সামান্য বাসনা সুন্দরি! এতো সামান্য বাসনা নহে। এ যে ভয়ঙ্কর বাসনা। সুন্দরি! ইসলাম ধর্ম্বে এ প্রকার ব্রত নাই ইসলাম ধর্ম্বে রক্ত ব্রত কর—নামাজ শিখ—রোযা কর—তাহা হইলেই তোমার মহাপুণ্য হইবে, ও বাসনা পরিত্যাগ কর।”

বনশোভিনী। “জাহাপনা! আমি শিবপূজা ব্রত আরম্ভ করিয়াছি, করবী পুষ্প তাহার প্রমাণ আছে। আমি দ্যুত পণ করিয়াছি, আপনার দাসী হইব—সুতরাং মুসলমান ধর্ম্বেও দীক্ষিত হইব। কিন্তু, হিন্দুধর্ম্ম পবিত্যাগ করিবার পূর্বে, হিন্দুধর্ম্মের ব্রতটি শেষ করিয়া, নিশ্চিন্তে আপনার সহধর্ম্মিণী হইতে পারি, নহবা মনে একটি কষ্ট থাকিবে যে, আমি দিল্লীধরী হইলাম, কিন্তু আমার একটি সামান্য বাসনা পূর্ণ হইল না।”

সুলতান কহিলেন “সুন্দরি! তোমার মনের কষ্ট কেন থাকিবে? অবশ্যই পূর্ণ—করিব”; এই বলিয়া নপুংসককে কহিল “উজীর বাহিবে অবস্থান করিতেছেন, শীঘ্র তাঁহাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন।” নপুংসক চলিয়া গেল।

বালিকা বনশোভিনীর হৃদয়ে উৎসাহ হইল, দস্যুহস্ত হইতে উদ্ধারের আশা হইল। নপুংসকের সহিত উজীর আসিয়া উপনীত হইল। বাদসাহ কহিলেন “উজীর ইনি যাঁহা বলিতেছেন, সেইমত কার্য কর।”

বনশোভিনী কহিল “ এক খানি রথ প্রস্তুত করান।
 রথের চতুর্দিকে চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করিয়া দিও। এক
 দিকে, একটি বটরূক্ষে দুইটি যুবক নিহিত ও একটি যুবক
 জাগ্রত, সেই বৃক্ষ মূলে তিনটি অশ্ব বদ্ধ—আর নিকটে
 এক স্থানে এক খানি অশ্বির নিকট একটি যোগী, তন্মিকটে
 কতকগুলি অশ্বির নিকট একটি যোগী, তন্মিকটে একটি
 দীর্ঘাকার নরদেহের নিকট একটি যোগী,—এবং তন্মিকটে
 একটি দীর্ঘাকার নরদেহ যোগীকে প্রণিপাত করিতেছে।
 দ্বিতীয় দিকে, একখানি অশ্বিতে একটি যুবক বৃক্ষপত্র স্পর্শ
 করাইতেছে, তৎপার্শ্বে কতকগুলি অশ্বিতে একটি যুবক একটি
 বৃক্ষপত্র স্পর্শ করাইতেছে এবং তৎপার্শ্বে এক প্রকাণ্ড চতু-
 স্পদ জন্তুর নিকট—একটি রাজকুমার অশ্বারোহণ পূর্বক একটি
 বৃক্ষশাখায় পত্র বন্ধন পূর্বক দণ্ডায়মান আছেন। তৃতীয়
 দিকে,—একটি প্রকাণ্ড চতুস্পদ জন্তু, তিন জন অশ্বারোহীর
 পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে। চতুর্থ দিকে একজন রাজকুমার কি
 অন্বেষণ করিতেছেন। এইরূপ অতি সুন্দর চিত্র থাকিবে ;—”

বাদসাহ কহিলেন “সুন্দরি ! এই চিত্রগুলির অর্থ কি ?”

বনশোভিনী মনোভাব গোপন করিয়া কহিল “হিন্দু-শাস্ত্রে
 এইরূপ চিত্র দিতে হয়।”

বাদসাহ। “ভাল, সুন্দরি ! আমাদের শাস্ত্রের চিত্রও ত অতি
 সুন্দর।”

বালিকা। “হিন্দুর ব্রত—তাই হিন্দুর চিত্রই দিলাম।”

বাদসাহ আত্ম কোন কথা কহিলেন না। বালিকা বলিল
 “আর অতিথিশালা করিতে হইবে—যিনি রথ দর্শন করিবেন,

তাঁহাকে উত্তম রূপ আহার, কিঞ্চিৎ অর্থ আর একখানি বস্ত্র দান করিতে হইবে ; কিন্তু বলি কেহ আমার এই শুভকার্য্যে রূপ দর্শন করিয়া, রৌদ্রন করেন, তৎক্ষণাৎ তাহাকে আমার নিকট বন্ধন করিয়া আনিতে হইবে।” উজীর যো হুতুম” বলিয়া নপুংসকের সহিত প্রস্থান করিলেন।

বাদশাহ কহিলেন “শুন্দরি ! তোমারত বাসনা পূর্ণ হইল ; এইবার এস নিকটে এস।”

বালিকা । “জাঁহাপনা এখনওত পূর্ণ হয় নাই—রথ প্রস্তুত হইলে, দুই বৎসর পরে—বাসনা পূর্ণ হইবে।”

বাদশাহ কহিলেন “দুই বৎসর! শুন্দরি !! দুই বৎসর কেমন করিয়া থাকিব ? আর আমি একনিমেষ মাত্র সহ্য করিতে পারিতেছি না।”

বালিকা আবার কাঁপিয়া উঠিল এবং কহিল “জাঁহাপনা আপনি এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষের কত উৎপাত সহ্য করিতে ছেন—আর এই বলিকার একটি—সামান্ত কথা সহ্য করিতে পারিবেন না ?”

বাদশাহ কহিলেন “শুন্দরি ! আমি শত্রুর সহস্র সহস্র পদাঘাত সহ্য করিতে পারি—কিন্তু তোমাকে অন্য ছাড়িতে পারিব না।” এই বলিয়া হৃদ্যন্ত আলা গাত্রোধান পূর্বক বনশোভিনীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বনশোভিনী কাঁদিয়া কেলিল। নরপিশাচ বনশোভিনীর হস্ত ধরিবার উপক্রম করিল, অমনি নপুংসক আসিয়া কহিল “ঘারে একজন সৈন্য দণ্ডায়মান,—সর্ব্বাঙ্গ ক্রতবিকৃত।” বাদশাহ কহিলেন “সদয় তাহাকে এখানে লইয়া আইস।” নপুংসব সৈন্যকে

নইয়া আসিল। সৈন্ত সেলাম করিয়া নতশিরে বাহ্যাস্থে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। সুলতান কহিলেন “যুদ্ধের সংবাদ কি? মহাতাপ সিংহ কোথায়?” সৈন্ত অশ্রুপূর্ণ লোচনে কহিল “যুদ্ধে আমাদের সমস্ত সৈন্ত বিনষ্ট হইয়াছে—সেই সঙ্গে মহাতাপসিংহও হত হইয়াছেন।”

সুলতান মস্তকে হস্ত দিয়া কসিয়া পড়িলেন, ক্ষণপরে কহিলেন “কি মহাতাপ বিনষ্ট হইয়াছে?” অমনি প্রজ্বলিত অগ্নির জ্বায় চক্ষু দুইটি—ঘূর্ণায়মান করিয়া কহিলেন “কি সমরেন্দ্র সিংহ, আমার দক্ষিণ বাহ মহাতাপকে বিনষ্ট করিয়াছে?” এই বলিয়া ক্রোধ কলেবরে বাদশাহ চলিয়া গেলেন। ভয় সৈন্তও তাঁহার পশ্চাৎ গমন করিল।

সমরেন্দ্র সিংহের হস্তে মহাতাপ নিহত হইয়াছে। শুনিয়া, বনশোভিনীর অসীম আনন্দ হইল। আনন্দ হইবার তিনটি কারণ,—প্রথমতঃ—বিজয়ের,—প্রাণেশ্বর বিজয়ের,—পরম শত্রু, হীবন হস্তারক আলাউদ্দিনের প্রধান সেনাপতি বিনষ্ট হইয়াছে তাই আনন্দ হইল। দ্বিতীয়তঃ ; বিজয়ের পিতা সমরেন্দ্র সিংহ মহাতাপ সিংহকে বিনষ্ট করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন তাই আনন্দ হইল। তৃতীয়তঃ মহাতাপ সিংহ, আলাউদ্দিনের মহাতাপ সিংহ, বিনষ্ট হইয়াছে শুনিয়া, ধর্ম হস্তারক আলা শোকাস্তরে বনশোভিনীকে ছাড়িয়া,—বনশোভিনীর সর্বনাশ না করিয়া, চলিয়া গেল তাই আনন্দ হইয়াছে। বনশোভিনী একবার মনে মনে হাসিল,—কিন্তু সে হাসি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। আলাউদ্দিন যে প্রকার বনশোভিনীব ধর্ম হানি করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়াছে, সে উন্মত্ততা নিবারণ হইবার নয়। বন-

শোভিনী, আত্মহত্যার উপায় চেষ্টা করিতে লাগিল। কি উপায়ে আত্মহত্যা করিবে, তাই স্থির করিবার জন্য কামজাহানের নিকট কক্ষান্তরে গমন করিল। কামজাহান ধূলি লুণ্ঠিত, অশ্রু ধারায় বিগলিত হইতেছে। বনশোভিনী অতিবাস্তে কামজাহানকে উত্তোলন পূর্বক, অশ্রু মার্জ্জন করতঃ জিজ্ঞাসা করিল, দিদি ! কাঁদিতেছ কেন তোমার কি হইয়াছে ?

“আমার সর্বনাশ হইয়াছে।”

“দিদি ! মনের কথা খুলিয়া বল। আমি জানিতাম, জগতে বৃক্কি আমিই কাঁদিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছি ! দিদি ! আমি কাঁদিতাম, আমি মরিব। কিন্তু, তোমার চক্ষের জল যে আমি দেখিতে পারিতেছিলাম ; আমি যে দিদি, বুঝিতে জানিলাম, প্রবোধ দিতে জানিলাম, তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব দিদি তোমার বাক্য শুনিয়া,—আমি এই কঠিন প্রাণ এখনও রাগিয়াছি ; তুমি কাঁদিলে কে আমাকে বুঝাইয়া আমার মর্মেব অনল নির্মাণ করিবে ? দিদি কেন কাঁদিতেছ,—তোমার কি হইয়াছে ?”

কামজাহান অশ্রুমার্জ্জন পূর্বক পুনরায় কহিল “আমার সর্বনাশ হইয়াছে।”

বনশোভিনী। “দিদি ! আমি সর্বনাশী—আমারই সর্বনাশ হইয়াছে, বালাই তোমার কেন সর্বনাশ হইবে ; আমি হতভাগিনী, আমার অশ্রুজল মুছাইতে আসিয়াছ আমাকে ভাল বাসিয়াছ—তাই কি, আমার ভাগ্য দোষে, তোমাকেও চক্ষু মুছিতে হইতেছে ?”

কামজাহান কাঁদিয়া কহিল “ঠাক্কন ! যে মহাতাপের নাম

গুলিলে, তিনি আমার মাতুল ; তাঁহার বাহুবলে মূলতান অনেক দেশ জয় করিয়াছেন—তাঁহার তুল্য বীর এ ভারতে ছিলনা, তিনি সামান্ত সৈন্ত লইয়া অজয়নগরে যুদ্ধ করিতে গিয়া জীবন হারাইয়াছেন” কামজাহান অঙ্গুলী দ্বারা দেখাইল “দেখ—ঐ, দেখ—রক্তিম পতাকার পরিবর্তে কৃষ্ণ পতাকা উড়িতেছে, ঐ শুন রাজপুরী হাহাকার রবে রোদন করিতেছে । যাই আমি—আমার মা বোধ হয়, অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন—যাই—তাঁহাকে সান্ত্বনা করিগে ।” এই বলিয়া কামজাহান ক্ষতপদে চলিয়া গেল । বনশোভিনী একাকিনী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল ।

মহাতাপসিংহের মৃত্যু-সংবাদ আদিয়াছে ; রাজপ্রাসাদে মহা গোলোমোগ-উপস্থিত হইয়াছে, রোদনের রোল উঠিয়াছে, কেহ বিমর্ষ, কেহ ধূলি লুটিত, কেহ উন্মত্ত, — কেহ বুঝাইতেছে কেহ প্রাণবির্জ্ঞান করিতে যাইতেছে । বিষম বিজ্রাট, — মহাতাপসিংহ নাই, — বীরবর মহাতাপসিংহ নাই । সকলের হৃদয়ে বিষম শোক শেল বিদ্ধ হইয়াছে । শোক ক্ষণস্থায়ী, একদিন ভ কাহারও আহার নাই নিদ্রা নাই, কিন্তু উদরকাহারও হাত ধরা নহে—শোক-দুঃখের ধার ধারেনা ; কাজেই পর দিবস সকলকেই পোড়ামুখে চারিটি আহার করিতে হইল । শোকেরও প্রায় অনেক লাঘব হইল । দুই দিন গেল— তিন দিন গেল—ক্রমে ক্রমে সপ্তাহ—পক্ষ—মাস গত হইয়া গেল ;—কাহারও হৃদয়ে সামান্ত শোক জাগরিত হইতেছে, হয়ত কাহারও হৃদয় হইতে শোক একবারেই অন্তর্হিত হইয়াছে ।

এদিকে বনশোভিনীর আদেশ মত রথ প্রস্তুত হইল। রথ দর্শনার্থী বহুশত লোক রথ দর্শন করিতেছে। মুসলমান বাড়ী হিন্দুর দেবতা,—হিন্দুর রথ, স্থলতানের নূতন বেগমের সাধের রথ দেখিতে নানা দেশ হইতে যাত্রী আসিতেছে। হিন্দুগণও রথ দেখিতেছে—কিন্তু শুক বদনে—ধর্মের ভয়ে—সমাজের ভয়ে স্বজাতির ভয়ে প্রত্যাগমন করিতেছে। ভারে ভারে ঝাঁকে ঝাঁকে নানাবিধ উপাদেয় ফল মূল মিষ্টান্ন আমদানী হইতেছে, দীন দরিদ্রগণ উদর পূর্ণ করিয়া, নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া, কিঞ্চিৎ অর্থ গ্রহণ করিয়া দুই হস্তে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়াছে। ছাঁদার লোভ—বড় লোভ—এখনকার আইন হইলে এখনকার সময় হইলে—এখনকার কলিকাতা হইলে—কত লোক ছাঁদা বাঁধিয়া তৃপ্তি স্থখে গৃহিণীর আদরের পাত্র হইত, বোধ হয়, কিছু দিন, ইংরাজ মহলের খাদ্য স্থলভ হইত, উইলসনের বিক্রয়ে বাধা পড়িত। সকলেই রথের সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া আত্মলাদ অন্তরে চলিয়া যাইতেছে,—যাহার যাহা মনে আসিতেছে, সে সেইমত প্রশংসা করিতেছে,—কিন্তু কাহারও চক্ষে অস্ত্রের লেশ মাত্র নাই। বলা বাহুল্য এক্ষণে রাজ-বাটীতে মহাধুম—বহুলোকের সমাগম পড়িয়াছে, বাদসাহের অর্ধের অকুলান নাই—দুই হস্তে দুইচক্ষে বিতরিত হইতেছে।

আলার হৃদয় হইতে মহাতাপের শোক অনেকটা অপমৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ক্রোধানল ঘোর রূপে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। আসাদকে সেনাপতির পদ প্রদান করিয়া, প্রায় পঞ্চবিংশতি সংস্র ঠৈমস প্রেরণ করিলেন। এবার আর রক্ষা নাই অজয়ের প্রত্যেক নরনারীকে বন্ধন করিয়া আনিতে অজ

মতি হইল ; অজয়ের সমস্ত গৃহ দৃষ্টন করিতে অনুমতি হইল ।
সদর্পে টৈনাগণ অজয়াভিগমন করিল ।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রীত নট্টে অনলমে ॥

উত্তম মন কি লাগ ।

শওয়া যুগ পানিমে রুহে,

মিটেনা চকমক্কা আগ ।” তুলসীদাস ।

একে একে দিন দিন সময় চলিয়া যাইতেছে : ঋতুগণ যুগ পরিবর্তনের আয় ফিরিয়া যুরিয়া প্রকৃতি কোড়ে ক্রীড়া করিতেছে । আজ বসন্তে কোকিল ডাকিল -- পুষ্প প্রস্ফুটিত হইল, ভ্রমর উড়িল - বৃক্ষে - কিসলয় শোভিল - বিবহী মাতিল, কবিকুল সাহস্রাদে প্রকৃতির গৌড়া বর্ণনে কবিরের পরিচয় দিতে বসিল । আবাদ নিদাঘ ভীষণানলে সজ্জীভূত হইয়া প্রকৃতিকে দগ্ধ করিতে লাগিল, - কবিকুল লুকাইল, - আলস্য জীবগণের অন্তরে প্রবিষ্ট হইল ; এইরূপ সুখে - দুঃখে, হাসিতে, বোদনেতে সময় চলিয়া যাইতে লাগিল ।

অদ্য তপন দেব অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়াছেন, মার্ত্তণ্ড কিরণে জগৎ রিক্তিমাগুস্তি ধারণ করিয়াছে, যে সমীরণ একদিন কুসুমের সৌরভ বহন করিয়া জীবন মন প্রাণ স্মৃশীতল করিয়াছে, সেই সমীরণ - আজি অনল বর্ষণ করি-

তেছে। দিবা দ্বিপ্রহর। একটি তরুতলে উপবেশন পূর্বক হুইটি যুবক বিশ্রাম করিতেছে। যুবক হুইটির আকৃতি শীর্ণ, পরিধানে এক এক খানি মলিন জীর্ণ বস্ত্র, মস্তক রুক্ষ-বদনে বিষাদের চিহ্ন।—এক ব্যক্তি কহিল “মহাশয়! আমি আর চলিতে পারি না—আমার চলৎশক্তি রহিত হইতেছে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল “কি করিবে? মরিয়া বাঁচিয়া যাই-তেই হইবে আর অধিক দূর নহে।

প্রথম ব্যক্তি “আমার মস্তক ঘুরিয়া পড়িতেছে—জিহ্বা শুক হইতেছে—প্রাণ—কেমন করিতেছে।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি “আমিও কাতর হইয়াছি—কিন্তু কি করিব চল, একটু কষ্ট করিয়া চল; তুমি আমার সন্ধে মস্তক রাখ, চল—তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাই।”

প্রথম ব্যক্তি “মহাশয়! চণ্ডের সময় হালাইলেন, আপনাকে কে ধরিয়া লইয়া যাইবে অগ্রে স্থির কখন—তারপর আমাকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন। আমিও যেমন কাতর—আপনিও তদ্রূপ, আমি বরং কথা কহিতেছি—আপনার কথায়—আপনিই বুঝিতেছেন,—আহা! ক্ষুধায় আপনার স্পষ্টরূপে বাঙনিম্পত্তি হইতেছে না। যাহা হউক গীরে ধীরে চলুন। আপনি মহৎ লোক আপনার স্নেহে—আপনার যত্নে আমি এখনও জীবিত আছি নচেৎ—এতদিন আমার একখানি অস্থিও আপনি দেখিতে পাইতেন না।”

উভয়ে ধীরে ধীরে গাভ্রোথান করিল দ্বিতীয় ব্যক্তি কাতর-স্বরে কহিল “তুনিলাম সুলতান বাহাকে বিবাহ করিবেন—তিনি অদ্যাপি হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করেন নাই—বাহাহউক

বাদসাহের ভবিষ্যৎ পত্নী - সেই হিন্দু রমণী, যদি স্বহস্তে পরিবেশন করেন তাহা হইলেই আমাদের উদর চূপ্ত হইবে - তিনি যদি স্বহস্তে আমাদিগকে কিঞ্চিৎ অর্থদান করেন - তাহা হইলেই আমরা অজয়ে প্রতিগমন করিতে পারিব - নতুবা এই দিল্লী নগরেই - ক্ষুধানলে জীবন দগ্ধ করিতে হইবে।”

যুবকদ্বয় ধীরে ধীরে রাজবাটী অভিমুখে গমন করিল। রাজ বাটীর দ্বারে - মহা জনতা, সেই জনতা ভেদ করিয়া ভিড়ে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। প্রহরিগণ ভিড় ঠেলিতেছে একে একে - রথতলায় যাত্রী লইয়া যাইতেছে। যুবকদ্বয় বিষম বিজ্ঞাতে পড়িল - একে শীর্ণ - তাহাতে ক্ষুধার কাতর - কেমন করিয়া এমন ভিড়ের মধ্যে প্রবিষ্ট হইবে? যুবকদ্বয় মস্তকে হস্ত দিয়া এক পার্শ্বে উপবিষ্ট হইল। অণকাল পরে, জনৈক প্রহরী - শীর্ণ যুবকদ্বয়কে বিষয় অবস্থাপন্ন দর্শন করিয়া, তাহাদিগকে - অনেক কষ্টে - ভিড় ঠেলিয়া, রথ তলাতে লইয়া গেল। যুবকদ্বয় রথের সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে লাগিল। দ্বিতীয় যুবক কহিল “আমরা বহুকাল হিন্দুর দেবতা দর্শন করি নাই - এস আজ জীবন সার্থক করি।” রথের একবিশতিটি চুড়া। এইবার রথের চিত্তাঙ্গি দর্শন করিতে লাগিল - উভয়ে উভয়ের মুখ অবলোকন করিতে লাগিল - সুরিয়া ফিরিয়া রথের চতুর্দিক অবলোকন করিল - উভয়ের মুখেই আর বাক্য নাই - কি জানি রথ দর্শন করিয়া, যুবক দ্বয় কেন রোদন করিতেছে। রথ দর্শন করিয়া রোদন করিলে যে রথালুষ্ঠাত্রীর আজ্ঞামত তাহাদিগকে বহন করা

হইবে—ইহা যুবক দ্বয় জানেনা। কতিপয় প্রহরী যুবকদ্বয়কে রোদন করিতে দেখিয়া, বন্ধন করিতে আবৃত্ত করিল। দ্বিতীয় যুবক কহিল ‘বন্ধন করিতেছ কেন?’ একজন প্রহরী সদর্পে কহিল “বেগন সাহেবকা হুকুম।” প্রথম যুবক ভাবিল “কি সর্বনাশ! বোধ হয় রথ টানিবার সময় আমাদেরকে রথ চক্রে নিক্ষেপ করিবে; এত কষ্ট সহ করিয়া অবশেষে অপঘাতে জীবন গেল।” এই ভাবিয়া রোদন আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় যুবক ভাবিল “বোধ হয়, আমাদের চিনিতে পারিয়া, সুলতান ক্রোধ বশতঃ বন্ধনের আদেশ দিয়াছে। মরি—তাহাতে ক্ষতি নাই—কিন্তু—যবনের হস্তে—যবন আনয়ে—জীবন নষ্ট—হইবে—মৃত্যু কালে হিন্দু দেবতার নাম শুনিতে পাইবনা আশান ভূমে দগ্ধ না হইয়া গোর স্থানে হিন্দুর দেহ প্রোথিত হইবে—এই দুঃখই অধিক হইতেছে।”

প্রহরিগণ যুবকদ্বয়কে বন্ধন পূর্বক বনশোভিনীর বিশ্রাম বাটীতে লইয়া গেল। যুবকদ্বয় দেখিল, এই বাটীতে সমস্ত হিন্দুর ন্যায় ব্যবহার; কতিপয় নপুংসক ব্যতীত সমস্তই হিন্দু পরিচারিকা। হিন্দু গোয়ালিনী ছাড়া পক্ষস্থধা লইয়া বসিয়া রহিয়াছে—হিন্দুর ব্যবহার্য মিষ্টান্ন ও ফল মূল লইয়া দুইজন হিন্দু রমণী বসিয়া রহিয়াছে। যুবকদ্বয় বাটীতে প্রবিষ্ট হইবা-
মাত্র বনশোভিনীর নিকট সংবাদ গেল। বনশোভিনী তাড়া-
তাড়ি আসিয়া, প্রহরিগণকে বিদায় দিল। বনশোভিনী নপুং-
সকের দ্বারা যুবকদ্বয়ের বন্ধন মোচন করাইল। যুবকদ্বয় বন-
শোভিনীর মোহিনী মুক্তি দেখিয়াই হউক—আর প্রাণের ভয়েই
হউক, বনশোভিনীকে প্রণাম করিল। বনশোভিনী একটু

লজ্জিতা হইয়া অঞ্চলদ্বারা বদন আবৃত পূৰ্ব্বক একটু হাসিল । বনশোভিনীর ইচ্ছিতমাত্র নপুংসকগণ যুবকদ্বয়ের দেহে স্তম্ভক তৈল মর্দন করিয়া দিল । যুবকদ্বয়ের নয়ন কোণে এখনও মুক্তার ন্যায় অশ্রু বিন্দু রহিয়াছে, বদনে শুক অশ্রু রেখা বহিয়াছে । যুবকদ্বয় স্তম্ভিত সলিলে স্নানাত্মিক সমাপন করিলে নপুংসকগণ সুন্দর পরিধেয় বস্ত্র প্রদান করিল, — স্তম্ভক আতব ংগলাপ প্রদান করিল । যুবকদ্বয় ভীত মনে কোন কথা না কহিয়া, নিরুপিত স্থানে আহার করিতে উপবেশন করিল । বনশোভিনী, স্নায়ং পরিবেশন কবিত্তে লাগিল । যুবক দ্বয়ের চক্ষে অশ্রু বিগলিত হইতেছে, আহারীয় আর মুখে উঠিতেছেন, বনশোভিনীও নানাবিধ উপায়ে সামগ্রী পরিবেশন কবিত্তে । প্রথম যুবক কাদিতে কাদিতে স্নায় বাক্যে কহিল “মা ! আমরাগকে কি ইহ ক্ষণের মত আহার করাইতেছেন ?”

বনশোভিনী কোন উত্তর দিলনা । আবার দ্বিতীয় যুবক কহিল “মা ! আমরা রথ চক্রে নিহত হইব — সেই ভয়ে আমরা-দের স্তুখাও দূর হইয়াছে — আর আমরাগকে কিছুই দিবেননা ।” বনশোভিনী ভাবিল “আহাবের সময় সাহস না দিলে, ভয়ে যুবকদ্বয় আহার করিতে পারিবেনা ।” বনশোভিনী কহিল “তোমারা উদর পূরিয়া, এই সমস্ত গুলি আহার কবিলে, তোমাগিকে পরিত্রাণ দিব — নচেৎ” —

যুবকদ্বয় প্রাণের ভয়ে, অতিক্রম্যে সমস্তই আহাব করিল । নপুংসকগণ একটি কক্ষে যুবকদ্বয়কে লইয় গিয়া, হস্তক্ষেপ-নিভ শয্যা শয়ন কবাইল এবং — ব্যঞ্জনী লইয়া ব্যঞ্জন করিতে লাগিল । যুবকদ্বয় কোমল শয্যা হারাইয়া ভূশয্যায় একদিন

নিদ্রা গিয়াছে, কিন্তু অদ্য এই সুকোমল শয্যা যেন কটকাবৃত্ত
বে.ব হইতে লাগিল, নিদ্রা ছুটল না, ক্রমে সজ্জা হইল, দীপ
মালায় দিল্লীনগর স্তম্ভোভিত হইল । বনশোভিনী ধীরে ধীরে
যুবকদ্বয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া, নপুংসকগণকে স্থানান্তরিত
করিয়া দিল । যুবকদ্বয় বনশোভিনীকে দেখিয়া শশবাস্ত্রে
উড়িয়া বসিল । বনশোভিনী ধীরে ধীরে দ্বিজ্ঞাসা করিল,
“তোমাদের নাম কি ?”

প্রথম যুবক কহিল “আমার নাম বীরবল ।”

দ্বিতীয় কহিল “আমাব নাম বণধীর ।”

বনশোভিনী । “তোমাদের বাড়ী কোথায় ?”

দ্বিতীয় যুবক । “এক্ষণে অজয় নগরে ছিল ?”

বনশোভিনী । “অজয় নগর এখান হইতে বহুদূর তোমরা
এক্ষণে এমন মলিন বেশে কেন আসিয়াছ ?”

বণধীর বণ পষাটন হইতে ভীষণ জন্তুরাশে পলায়ন পষাট
সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন পূর্বক রোদন করিতে লাগিল ।

বনশোভিনী । “কাঁদিওনা তাহার পর কি হইল ?”

বণধীর । “তাহার পর সেই ভীষণ জন্তুরাশে আমি একটি
বৃক্ষ পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইলাম—চতুর্দিক দুইপার্শ্বে না দেখিয়া
সবগে সম্মুখ আক্রমণ করিয়া চলিয়া গেল, আমি বাহির
হইলাম, কিয়দূর গমন করিয়া বরবলকে দেখিতে পাইলাম
এবং রাজ কুমারের অধেষণে প্রবৃত্ত হইলাম । অনেক অধেষণ
করিয়াও তাহার সন্ধান করিতে পারলাম না ।” এই বলিয়া
বণধীরের চক্ষে আবার অশ্রু দেখা দিল ।

বনশোভিনী কহিল “তোমাদের অশ্রু কোথায় ?”

রণধীর । “আমরা রাজকুমারের অন্বেষণ করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া, একটি বৃক্ষ তলে উপবেশন করিলাম, অশ্ব দুইটিকেও সেই বৃক্ষে বন্ধন করিলাম । ক্ষণ মধ্যে সেই ভীষণ জল পুনরায় প্রত্যাগমন করিয়া আমাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইল, আমরা ভয়ে বৃক্ষোপরি আরোহণ করিলাম, কিন্তু অশ্ব দুইটি প্রাণ নষ্ট করিয়া হৃদ্যন্ত পশু চলিয়া গেল ।”

বনশোভিনী । “তার পর তোমরা কি করিলে ?”

রণধীর । “আমরা আর কি করিব ? তাঁহার অন্বেষণ করিতে করিতে অবশ্য ছাড়াইলাম, আমাদের উদবেগ দায়ে ক্রমে ক্রমে নিজ নিজ সজ্জা বিক্রয় করিতে লাগিলাম, অবশেষে এই দিল্লী নগরে আসিয়া উপনীত হইয়াছি ।”

বনশোভিনী । “আমি তে মাটিগকে অর্থ দিতেছি বল । অজয় নগরে চলিয়া যাও ।”

রণধীর । “মা অর্থদান করুন আমাদের অনেক উপকার হইবে যুবরাজের অন্বেষণ করিতে পাইব । কিন্তু যুবরাজকে না পাইলে আমরা অজয় নগরে গমন করিবনা, আত্মহত্যা করিয়া, জীবন নষ্ট করিব ।”

বনশোভিনীর চক্ষে জল আসিল, বনশোভিনীর সন্দেহ দূর হইল রণধীরের বাক্য-রণধীরের বন্ধুত্ব দৃষ্টে বনশোভিনী সন্দেহ দূর হইল । বনশোভিনী কহিল “আমি রাজ কুমারের সন্ধান বলিতে পারি ।”

রণধীর ও বীরবল বনশোভিনীর চরণে লুণ্ঠিত হইল । বনশোভিনী আবার কহিল “আমি যাহা বলিব, তাহা করিতে পারিবে ?”

উভয়ে কহিল “যদি রাজ কুমারকে পাই প্রাণ পর্য্যন্ত দিতেপারি।”

বনশোভিনী । “তোমাদের নিকট সেই পত্র আছে?”

উভয়ে “আছে।”

বনশোভিনী সঞ্জীবনী পত্রটি দেখাইয়া কহিল “এই দেখ সঞ্জীবনী পত্র।” এই বলিয়া বিজয়ের মৃত্যু পর্য্যন্ত সমস্ত বিবরণ খুলিয়া বলিল ।

রণধীর কহিল “তবে চন্দন—তাহার নিকটে সেই কুটীরে যাই।”

বনশোভিনী । “হল, এই সঞ্জীবনী পত্রটি গোমরা লও ; সাবধান করিয়া রাখ।” এই বলিয়া সঞ্জীবনী পত্রটি রণধীরকে দিল ।

তিনজনে বাটা হঠিতে বাহির হইল । অমনি কামজাহান আসিয়া কহিল “কোথায় যাইতেছ ? এই রাত্রে দুইজন পুরুষের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ ?”

বনশোভিনী । “দিদি ! ভাবিয়াছিলাম, বুদ্ধি যাইবার সময় তোমার সাক্ষাৎ পাইবনা ? দিদি ! তুমি আমায় অনেক যত্ন করিয়াছ,—আমি সঙ্গী পাইয়াছি—রাজকুমারকে বাঁচাইতে যাই-তেছি। দিদি ! তোমার বুদ্ধি বলেই আমি ধর্ম রক্ষা করিয়াছি ; আমি সে উপকার কেমন করিয়া পরিশোধ করিব ?”

কামজাহান একটু চক্ষু ঘুলাইয়া কহিল “আমি তোমাকে কখনই যাইতে দিবনা, তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ত স্থল তান আমাকে তোমার নিকট রাখিয়াছেন, আমি কখনই যাইতে দিবনা।”

বনশোভিনী । “দিদি ! তুমি আমার অনেক উপকার করিয়াছ, আমি তোমার হাতে ধরিয়া বলিতেছি আমাকে ছাড়িয়া দাও ।”

কামজাহান । “তুমি কখনই যাইতে পাইবেনা ।”

বনশোভিনী । “আমায় ক্ষমা কর ।”

কামজাহান । “এখনি প্রহরিগণকে জাগাইব ।”

বনশোভিনী কাঁদিয়া ফেলিল । কামজাহান আবার কহিল ইহাদিগকে রাজকুমারের ঠিকানা বলিয়া দাও ।”

বনশোভিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “ঠিকানা বলিয়া দিয়াছি ।”

কামজাহান । “তোমরা যাওগো । ঘাটে একখানা নৌকা আছে লইয়া যাও ইনি যাইতে পারেন না ।”

রণধীর মনে করিল, বলপূর্বক বনশোভিনীকে লইয়া যাই ; কিন্তু দুইজনে সহস্র সহস্র প্রহরীর মধ্য হইতে কেমন করিয়া লইয়া যাইবে । পাছে রাজকুমারের জীবনদান করিতে কোন বিঘ্ন ঘটে, অগত্যা রণধীর ও বীরবল চলিয়া গেল ।

বনশোভিনী কাঁদিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

কামজাহান বনশোভিনীকে লইয়া পুরী মধ্যে গমন করিল । জ্যোৎস্নালোকে দেখিতে পাইল, রণধীর ও বীরবল, ভবী লইয়া, যমুনার উপরে যাইতেছে, দেখিতে দেখিতে তরীখানি অনেক দূর চলিয়া গেল, বনশোভিনী কাঁদিয়া কহিল “দিদি ! কামজাহান, আমি যে তাঁহার মলিনমুখ দেখিয়া আসিয়াছি, আর কি হাসি মুখ দেখিতে পাইবেনা ; আসিবার সময় যে, তাঁহার নিকট বিদায় লইতে পাই, নাই তাঁহার মুখের একটি

কথা শুনিতে পাই নাই, আর কি সেই চাঁদমুখের কথা শুনিব না ?”

কামজাহান একটু হাসিয়া কহিল “আমি তোমার জন্য একটি চাঁদমুখ স্থির করিয়া রাখিয়াছি, চাঁদমুখের তত্ত্ব চিন্তা কেন ? সেই চাঁদমুখের জন্যই সুলতানের হস্ত হইতে তোমার ধর্ম রক্ষা করিয়াছি ।”

বনশোভিনী শিহরিয়া কহিল দিদি ! আর আমাকে ও কথা বলিওনা, এপ্রাণ থাকতে আর কাহাকেও ভালবাসিবনা ।”

কামজাহান, আসাদের কথা ; আসাদের আর একটী মীবজাহান নামে পুত্র আছে । পিতামহ আলাউদ্দিন বৃদ্ধ বয়সে এমন সুন্দরী লইয়া কি করিবে ? তাই ভ্রাতার জন্য এই সুন্দরীকে হস্তগত করিবার কামজাহানের একান্ত অভি-প্রায়, পিতা মাতার আদেশ লইয়া, আলাকে কৌশলে বুঝাইয়া, বনশোভিনীর গৃহে কামজাহান সর্বদা অবস্থান করে । এক্ষণে বনশোভিনীর মনটি দিঙ্গয়ের নিকট হইতে ফিরাইবার চেষ্টায় কামজাহান সর্বদা বুঝাইতে লাগিল । কিন্তু অদ্য বনশোভিনীর মন অতি চঞ্চল, তাই সে কথার আর কোন উল্লেখ করিলনা । বনশোভিনী অনেক আশা করিয়াছিল, এইবার বিজয়কে দেখিতে পাইবে, কিন্তু কামজাহান আশাভঙ্গ করিল ।

বনশোভিনী আপন মনে গাহিল ;

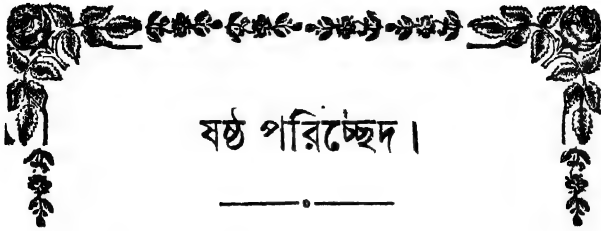
কে আছি দেখণো কত দুঃখ অবলার ।

অনাধিনী অভাগিনীসহে কারাগার ।

পাষণে বাঁধিয়ে দুক, দিতেছে বিরহ দুঃখ,

কে আর চাহিবে মুখ তাতনা অপার ।
 যে মোরে বাসিত ভান, সে আমার কোথায় গেল,
 বিজন বিপিন মাঝে, হয় ! প্রাণেশ্বর ।
 আবেরে কঠিন প্রাণ, এখনো এদেহে কেন,
 যার লাগি দেহ ভার, সে কোথা আনাব :





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“For thice I’ll lock up all the gates of love,
And on my eyelids shall conjecture hang,
To turn all beauty into thoughts of harm”.

Shakespeare.

সমস্ত রজনী নৌকা বাহিয়া রণধীর ও বীরবল আশ্রানগরে উপনীত হইল । প্রভাতে শাখানির্গমন পথে নৌকা বাহিয়া চলিল, বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে,—সেই রাজকুমারের মৃতদেহ প্রোথিত স্থানে কুটির সন্নিকটে নৌকা আসিয়া লাগিল । রণধীর ও বীরবল নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া, কুটির সন্নিকটে গমন করিল । কোন্ স্থানে মৃতদেহ প্রোথিত হইয়াছে,—তাহা নির্ণয় হইলনা, অনেক অন্বেষণের পর দেখিল একস্থানে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে—একস্থানে বন্যজন্তুর নখরের চিহ্ন রহিয়াছে । বীরবল ও রণধীর ক্ষণকাল সেই স্থানে উপবেশন করিল । কে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া রণধীরের চক্ষু দুইটি চাপিয়া ধরিল । রণধীর সহাস্যে কহিল ‘কে ?’

কেহ কোন উত্তর করিল না । আবার রণধীর কহিল ‘আমি সুকিয়াছি কে ? ছাড়িয়া দাও ।’

বীরবল এই কাণ্ড দেখিয়া, মনে মনে হাস্য করিতেছিল, কিন্তু কোন উত্তর দিলনা । আগন্তুক হস্ত ছাড়িলনা । রণধীর সবলে আগন্তুকের হস্ত ধরিয়। চক্ষু হইতে দৃঢ় মুষ্টিতে হস্ত ছাড়াইয়া দিল । আগন্তুক শঙ্কিত হইয়া সহাস্যে কহিল “উহ উহ লাগে—হাত ছাড়িয়া দাও ।”

রণধীর কহিল “আগে বিবেচনা করা কর্তব্য ছিল যে পরের চক্ষে হস্ত দিলে—আপনারই হস্তে বাথা লাগিবে ।”

আগন্তুক । “সে বিবেচনাইকু আমার নাই । এই বলিয়া, আগন্তুক কহিল “মহাশয় ! আমি আপনাকে চিনিতে পারি নাই, এই থানে আমার ভগ্নী ও ভগ্নীপতি বাস করিতেন, আমি সেই জনাই আপনাকে আমার আত্মীয় বন্ধু বিবেচনা করিয়া চক্ষে হস্ত দিয়াছিলাম আমাকে ক্ষমা করুন ।”

রণধীর কহিল “ক্ষমা কিরূপে করিতে হয় ?”

আগন্তুক বনবিহার হাসিয়া ফেলিল এবং এদিক ওদিক অন্বেষণ করিয়া কহিল আমার “ভগ্নী কোথায় ?”

রণধীর । “কে তোমার ভগ্নী ।”

বনবিহার । “এইস্থানে বাস করিতেন—নাম বনশোভিনী ।”

রণধীর । “তিনি আলাউদ্দিনের নিকট বন্দিনী ।”

বনবিহার । “বল কি ?—সে কি কথা ? রাজকুমার বিজয়-সিংহ কোথায় ?”

রণধীর । “তিনি এই স্থানে প্রোথিত ।”

বনবিহার ‘বলেন কি ! আপনারা কে ? আপনারা কিরূপে জানিলেন ?’

রণধীর । “আমরা কুমার বিজয়সিংহের বন্ধু আমরা

দিল্লীতে আপনার ভগ্নীর মুখেই সমস্ত শুনিয়া এখানে আসিয়াছি ।’

বনবিহার । ‘একগে উপায় ?’

রণধীর । ‘উপায় ? উপায় আমরা ।’

বনবিহার । ‘আপনারা কি করিবেন ?’

রণধীর । ‘রাজকুমারকে জীবিত করিব ?’

বনবিহার । ‘কি রূপে ?’

রণধীর । ‘এই দেখুন ।’

বীরবল নৌকা হইতে খনিজ লইয়া আসিল, উভয়ে মৃত্তিকা গমন করিয়া, রাজকুমারের গলিত মৃতদেহ উদ্ধার করিল,— এখনও দুর্গন্ধ বহির্গত হইতেছে, । মাংস পচিয়া গিয়াছে । বীরবলেব পত্রটি স্পর্শ মাত্রেই, রাজকুমার পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইল, রণধীরের ও রাজপুত্রের পত্র স্পর্শ মাত্রেই, রাজকুমার জীবিত হইয়া উঠিল, অমনি বসিয়াই রণধীরের গলদেশ জড়াইয়া কহিল ‘ভাই রণধীর এতদিন কোথায় ছিলে ? কেমন করিয়া ভীষণ জঙ্ঘ্রাস হইতে জীবন রক্ষা করিলে ?’ অমনি বীরবলের সিকে দৃষ্টি পড়িল, রাজকুমার বলিল “এই বীরবলও এখানে এস বীরবল একবার আলিঙ্গন করি ।’

আলিঙ্গন করা হইল,— আনন্দের স্রোত বহিল, তিনজনে একত্রে বনপথটানে আসিয়াছিলেন একগে আবার তিনজনেবই মিলন হইল ।

রাজকুমার অগনি সচকিতভাবে চতুর্দিক অবলোকন করিয়া কহিলেন বনবিহার কখন আসিলে ?’

বনবিহার । “এইমাত্র আসিলাম ।’

বিজয় । “বনশোভিনী কোথায় ? তাহার মাসী কোথায় ?”
রণধীর । “তাহার মাসী আপনাকে বিষ পান করইয়াছিল—
মনে আছে ?”

বিজয় । “হাঁ মনে আছে, তারপর কি হইল জানিনা ।”
রণধীর । “তারপর আপনাকে এই স্থানে প্রোথিত করিয়া,
বনশোভিনীকে লইয়া আলাউদ্দিনকে দিয়াছে ।”

বিজয়ের মুখে আর বাক্য নাই বিজয়ের চক্ষে জল আসিল ।
বিজয়ের প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল
“কি পাষাণ যবন দস্তার করে আমার অমূল্য রত্ন পতিত হই-
বাছে !” বিজয়, রণধীরের গলা ধরিয়া কহিল “বল রণধীর—
সে কি আমার যবন হস্তে এখনও জীবিত আছে ! সে কি এখন
ও যন্ত্র রক্ষা করিতে পারিয়াছে ? সে যে বালিকা । সে নব-
প্রকৃতি গোলাপ, সে কি ভীষণ অনল মধ্যে এখনও দগ্ধ হয়
নাই ! রণধীর তুমি কিরূপে জানিলে ?”

রণধীর । আদ্যন্ত সমস্ত বিবরণ বলিয়া বলিল । বিজয়
আবার রণধীরকে কহিল ‘রণধীর ! সে কি কিছু বলিয়া
দিয়াছে ?’

রণধীর ‘না ।’

বিজয়, কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন “ওঃ পাপাণি !”
ক্ষণকাল মস্তক অবনত করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে আবার কহি-
লেন—

‘জানিলাম, সুন্দরীমাত্রেই পাষাণী, গোলাপেও কণ্টক
আছে । শুনিয়াছি, রমণী সরলা, রমণীর মন যে এমন কঠিন
তাহা জানিতামনা ; কঠিন হইবারই কথা, পাষাণ যবন আলয়ে

সুখাও হলাহল হয়। ওঃ আমার বনশোভিনী আমার হৃদয়ের
কুল বনশোভিনী যবনী হইয়াছে !'

বনবিহার যে অশ্রুজলে মৃত্তিকা সিক্ত করিতেছে তাহা কেহই
দেখেন নাই, বনবিহারের প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছে। বন-
বিহার গোপনে আত্মভাব গোপন করিল। বিজয় আবার কহিল
আমাব প্রিয় অশ্রু কোথায় ? এই স্থানে বন্ধন করিয়া রাখিয়া-
ছিলাম।" দেখিলেন সেই স্থানে কতকগুলি অস্থি পতিত রহি-
য়াছে। রণধীর কহিল বোধ হয় বন্য জন্তুতে অশ্বের প্রাণ নষ্ট
করিয়াছে।" সেই পত্রগুলি অঙ্গুষ্ঠে স্পর্শ করান হইল অমনি
অশ্ব সকায়ে জীবন প্রাপ্ত হইল।

বনবিহার এইরার ধীরে ধীরে কহিল 'আমি বুঝিতেছি
আপনাদের দ্বারা জগতের অনেকগুলি মহৎকার্য্য সিদ্ধ হইবে।'
আবার বিজয়ের দিকে চাহিয়া কহিল 'আমি আপনাদিগকে
রাখিয়া বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছি হঠাৎ একজন দৃঢ় মুষ্টিতে
আমাকে ধরয়া লইয়া গেল তাহারা অগ্নিপূজক নরহত্যা করি-
য়াছে,—চলুন তাহাদের দণ্ড দেওয়া কর্তব্য।'

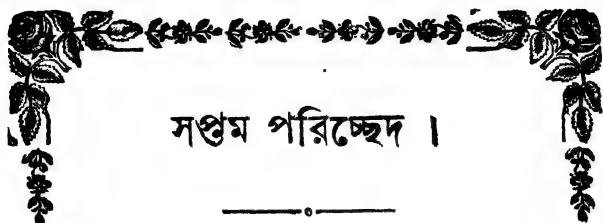
বিজয়। 'আপনি কিরূপে তাহাদের হস্তে রক্ষা
পাইলেন।"

বনবিহার। আমাদের অদৃষ্টে অনেক দুঃখ—আমাদের
সহজে মৃত্যু নাই, তাই রক্ষা পাইয়াছি।"

সকলেই সেই অগ্নি পূজকগণকে দণ্ড দিতে চলিলেন। পথি-
মধ্যে কতকগুলি অস্থি দেখিতে পাইয়া তাহাতে সেই পত্রগুলি
ক্রমে ক্রমে স্পর্শ করান হইল। অমনি দুইটি অশ্ব সকায়ে জীবন
প্রাপ্ত হইল,—এই দুইটি অশ্ব রণধীরের ও বীরবলের। রণধীর

ও বীরবল, নিজ নিজ অশ্ব পাইয়া ; অতিশয় আশ্লাদিত হইল। সকলেই আনন্দ মনে চলিয়াছে, কিন্তু বিজয়ের মনে ভয়ানক ঈর্ষানল প্রজ্জ্বলিত হইতেছে। বনশোভিনীর কথা শুনি—অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি মনে পড়িতেছে, আব হৃদয় জলিয়া উঠিতেছে।

অগ্নিপূজকগণের আশ্রয়ে উপনীত হইয়া দেখিলেন, ভীষণ অনল রাশির চতুর্দিকে, একাবংশতি জন, দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণ উপবেশন পূর্বক, অগ্নিদেবের পূজা করিতেছে। অগ্নিপূজকগণ, যুবকগণকে দেখিয়াই গাত্রোখান করিল। রাজপুত্র যুবকত্রয়, অসি নিক্ষেপিত করিল। অগ্নি পূজকগণ আসিয়া, রাজপুত্র যুবকগণকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ করিল। যুবকত্রয় অসি আর চালনা করিতে পারিলনা। পরে অগ্নিপূজকগণ রজ্জু দ্বারা যুবকত্রয়কে দৃঢ়রূপে বন্ধন পূর্বক, সেই স্থানে ফেলিয়া রাখিল এবং বনবিহারকে প্রণিপাত করিল। বনবিহার মনে মনে ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া, যুবকগণের বন্ধন ছুটতে পত্রগুলি সংগ্রহ করিল। বিজয় ভাবিলেন, “বনবিহারই আমাদের এই বিপদের কারণ। যাহা হউক, পত্রগুলির দ্বারায় যদি জগতে কাহারও উপকার হয়, বনবিহার তাহা সিদ্ধ করিতে পারিবে। বীরবল ভাবিল, “বনবিহারকে পত্রদিবনা।” কিন্তু কি করিবে, বীরবল বন্ধনাবস্থায় রহিয়াছে, বনবিহার অনায়াসে পত্রটি লইয়া গেল। যুবক ত্রয়ের এক্ষণে মনে যে কি ভয়ানক যাতনা হইতেছে, তাহা সেই পরম কারুণিক সর্বজ্ঞ বিশ্বপাতাই জানেন। এক বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া, আবার ঘোর বিপদে পতিত হইল।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“—— আমি যে রমণী,
বহিছে বিদ্যৎ-বেগে আমার ধমনী ।
ইচ্ছা করে এই দণ্ডে ভীম অসি করে,
নাচিতে চামুণ্ডা রূপে সমর ভিতর ।”

পলাশীর যুদ্ধ ।

সমরেন্দ্র সিংহ পীড়িত । পুত্র বিরহে ঘোর শোকানলে
দগ্ধ হইয়া, বিষম পীড়ায় শয্যাগত । চিকিৎসক একবার
নাড়ী ধরিয়া মুখ বাঁকাইলেন—আবার নাড়ী ধরিলেন । চিকিৎ-
সক বিষয়—সকলেই বিষয়,—মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল “কবিরাজ
মহাশয় ! এক্ষণে কেমন দেখিতেছেন ?” কবিরাজ অনেকক্ষণ
পরে উত্তর দিলেন “দেখিতেছি—বড় ভাল নহে ।”

মন্ত্রী । “তবে এক্ষণে কি করা কর্তব্য?”

কবিরাজ । “তটস্থ ।”

অমনি রাজপুত্র সৈন্ত “জয় ! জয় ! অজয় কি জয় ।”
শব্দে অদূরে চীৎকার করিয়া উঠিল ।

বাণা একটু ধীরে ধীরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহি-
লেন ।

“আঃ এখন আমার বিজয় কোথায় ? রণধীর—”

রাণার মুখে আর বাক্য নিঃসৃত হইল না, রাণা চূপ করিয়া রহিলেন, আবার ক্ষণ মধ্যে ভয়ঙ্কর মেঘ গর্জনের সহিত—বজ্র পতনের স্থায় “আল্লা আল্লা হো! আল্লা আল্লা হো!” শব্দে অজয়কে কম্পিত করিয়া তুলিল। রাণা উপাধানোপরি বদন লুকাইত করিলেন, আবার “জয় হিন্দু কি জয়।” গর্জনে রাণার শ্রুতি গোচর হইল, রাণা চক্ষু মিলিয়া চাহিলেন। কিন্তু আর, রাজপুত সৈন্তের—জয় জয় ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল না, কেবল যবনের গর্জনে—হৃদয়ভেদী—গগনভেদী যবনের গর্জনে, ভূতল, বৃক্ষ, অটালিকা ইত্যাদি স্থাবর, অস্থাবর যাবতীয় পদার্থকে কম্পিত করিতেছে। রাণা শয্যাগত, উঠিবার ক্ষমতা নাই! মৃত বিষধরের স্থায়, পড়িয়া রহিলেন, আবার চক্ষু ছুটি মুদিত করিয়া, ক্ষণকাল কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ক্রম পদে এক জন দূত আসিয়া, মুহূর্ত্তেরে করযোড়ে মন্ত্রীকে কহিল “সর্বনাশ উপস্থিত, প্রায় পঞ্চবিংশতি সহস্র যবন সৈন্তের হস্তে রাজপুত সৈন্ত—সমস্তই পরাজিত হইয়াছে—কতক যবনের অসিতে নিহত হইয়াছে—কতক যবন হস্তে বন্দী হইয়াছে।—যবন সৈন্ত নগর লুণ্ঠন করিতেছে।”

রাণা একবার বিস্ফারিত লোচনে, দূতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, আবার চক্ষে এক বিন্দু জল আসিল, ধীরে ধীরে কহিলেন “বিজয়ের সঙ্গে আর দেখা হইল না,—আর বিজয়ের চন্দ্রানন দেখিতে পাইলাম না—মনের আশা পূর্ণ হইল না—ওঃ আমার বিজ—”

ক্রমে ক্রমে মুসলমানের কোলাহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল। হৈ হৈ রৈ রৈ, গুড়ুম গুড়ুম শব্দ, গর্জন হইতে লাগিল। রাণা বিকারগ্রস্ত রোগীর স্তায় শয্যা হইতে উঠিয়া, বসিলেন। সকলে ধর'ধরি করিয়া, রাণাকে শয়ন করাইল। রাণা কহিলেন “যবনেরা পুরী মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে, যদি কেহ আমাব বন্ধ থাক, যদি কেহ আমাকে একদিন ও ভাল বাসিধা থাক, তবে আমার উপকার কর—শীঘ্র এই পুরীমধ্যে অগ্নি কুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া দাও; অজয়ের রাজপুরী আশানে পরিণত হউক। এস, সমস্ত রাজপুত্র মিলিয়া, অগ্নিকুণ্ডে জীবন দান করি; নচেৎ, এখনি যবনের হস্তে বন্দী হইতে হইবে। শীঘ্র অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর—মন্ত্রী শীঘ্র।—আমার উত্থান শক্তি রহিত—শীঘ্র—

মন্ত্রী, পুরী মধ্যেই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল। যবনসৈন্য গণ, পুরী লুণ্ঠন আবশ্য করিয়াছে। নিরস্ত্র রাজপুত্র ললনা গণ, সকলেই রাণার গৃহে, ধর্ম রক্ষার্থ উপনীত হইয়াছে। যবনগণ পদাঘাতে—অস্ত্রাঘাতে দূম দাম ক্রম-ক্রম শব্দে, দ্বার ভগ্ন করিতে লাগিল। মন্ত্রী অগ্নি কুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া, রাণার নিকট উপস্থিত হইল, রাজপুত্রগণ রাণাকে ধরিয়া, অগ্নিকুণ্ডের নিকট লইয়া গেল। অমনি আলা'র পুত্র আসাদ, নিকটবর্তী হইয়া, কহিল “রাণা—অগ্নি কুণ্ডে কাঁপ দিওনা, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমাকে বিনষ্ট করিব না।”

রাণা ধীরে ধীরে কহিলেন “কে রে আসাদ। তোর শ্যালক মহাতাপের পদে কি তুই অভিযুক্ত হইয়াছিস? রাজপুত্রবীর—জীবনত্যাগ করিবে, তথাচ যবনের বন্দী হইবে না।”

রাণার সৰ্ব্ব শরীর কম্পিত হইয়া উঠিল, আর বাক্য নিঃসরণ হইল না। অমনি পশ্চাৎ হইতে এক জন সশস্ত্রা রাজপুত ললনা আসিয়া, তরবারি দ্বারা আসাদের মস্তকচ্ছেদ করিল। রাণা কহিলেন “কেও মাহিষী! মৃত্যু কালে রাজপুত শত্রু বিনষ্ট করিলে—রাজপুত ললনার বীরত্বের পরিচয় দিলে—রাজপুতের গৌরব বৃদ্ধি করিলে—” রাণার মুখে আর বাক্য নাই—। মাহিষী কহিলেন “মস্ত্রিন্! রাণার মৃত্যুর এখনও বিলম্ব আছে—সস্ত্রীক জীবন বিসর্জন করিবেন, ক্ষণকাল উঁহাকে বিশ্রাম कराও—রাজপুত ললনার বাহুবল ক্ষীণ হইলে—রাণার মৃত্যু হইবে।” এই বলিয়া, লৌহ দ্বার উন্মোচন করিয়া দিলেন এবং মাহিষী দ্বারের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন। মুসলমান সৈন্তগণ সমস্ত বাটী লুণ্ঠন করিয়া, অবশেষে সেই লৌহ দ্বারের নিকট আসিয়া উপনীত হইল। অমনি আর একজন বিজলী নাম্নী যুবতী পরিচারিকা, তিনখানি শাণিত তরবারি লইয়া আসিল এবং একখানি তরবারি মাহিষীর হস্তে দিল। মাহিষীর দুই হস্তে দুই খানি তরবারি হইল এবং বিজলীর দুই হস্তেও দুই খানি তরবারি হইল। দুই জনে লৌহ দ্বারের দুই দিকে দণ্ডায়মান রহিলেন। লৌহ দ্বারটি সঙ্কীর্ণ, একবারে দুই জনের অধিক প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। একে একে যখন সৈন্য সেই দ্বার দিয়া, প্রবিষ্ট হইতে লাগিল, আর তাঁহারা দুই জনে দুই হস্তে তরবারি দ্বারা তাঁহাদের মস্তকচ্ছেদ করিতে লাগিলেন। একটি দুইটি, কোন বার বা তিন চারিটি যখন বিনষ্ট হইতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে প্রায় পঞ্চ শতাধিক যখন সৈন্য বিনষ্ট হইল।

সৈন্যগণের অধ্যক্ষ আসাদ বিনষ্ট হইয়াছে, সুতরাং তাহা-
দিগকে কে উৎসাহ দিবে—কে সাহস দিবে ? বহিঃস্থ সৈন্যগণ
আর কোলাহল করিতেছে না, লৌহ দ্বার অতিক্রম করিয়া, যে
সকল সৈন্য প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের ও কোন শব্দ নাই ।
বহিঃস্থ সৈন্য গণের মনে সন্দেহ জন্মিল, আর লৌহ দ্বার মধ্যে
প্রবিষ্ট হইল না । মহিষী ক্ষণকাল পরে, চীৎকার করিয়া কহিলেন
“দেখ রে যবন ভদ্র ! রাজপুত ললনার, বাহুবল দেখ্ ।” এই
বলিয়া, সেই পঞ্চদশসহস্র সৈন্য মণ্ডলীর মধ্যে প্রবিষ্ট পূর্বক
দেবী ভৈরবীর ন্যায়, জুই হস্তে মুসলমান সৈন্য বিনষ্ট করিতে
লাগিলেন । বলা বাহুল্য বিজলীও মহিষীর সঙ্গিনী হইয়াছিল ।
ক্ষণ মধ্যে প্রায় সহস্র সৈন্য বিনষ্ট হইল । যবন সৈন্যগণের উৎ-
সাহ ভঙ্গ হইয়া পড়িল, তাহাদের হস্ত আর চলে না, আপনা-
পনি কাটাকাটি আরম্ভ করিল, অবশেষে প্রায় পঞ্চ সহস্র যবন
সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া, বন্দী সৈন্যগণকে পরিত্যাগ পূর্বক,
পলায়ন করিল । মহিষী চীৎকার করিয়া কহিলেন, ছিঃ দস্যু-
গণ ! নারীর সঙ্গে রণে পৃষ্ঠ দিলি—তোদের জীবনে ধিক ।”

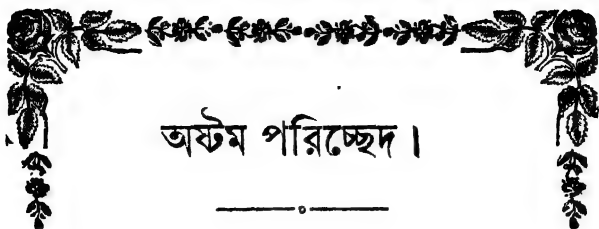
রাণার প্রবল জ্বর হইয়াছে, নাড়ী অতি ক্ষুণ্ণ, কিন্তু ক্ষীণ,
চিকিৎসক পূর্বমত তাঁহার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন । রাণা
শুনিলেন “যবন সৈন্য পরাজিত হইয়াছে—।” রাণার পীড়াও
কঠিন ; কিন্তু শুনিয়া মনে অনেক সাহস হইল—উৎসাহ হইল—
আফ্লাদ হইল । মহিষী ও রাণার সেবা শুক্রবার জন্য
সেই স্থানেই পরিচারিকা বিজলীকে লইয়া, অবস্থান করিতে
লাগিলেন ।

— পূর্ব কালের বীর, ক্ষণগণ জীবনেব মায়া, না করিয়া সশব্দ

সহস্র সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে, ধর্ম রক্ষার্থে, মর্যাদা রক্ষার্থে তরবারি লইয়া, অনায়াসে প্রবিষ্ট হইত ; কিন্তু, এক্ষণকার বীরাজগণ, ঐ সকলের পরিবর্তে, অনায়াসে সহস্র সহস্র পুরুষের সঙ্গে, উদ্যানে রঙ্গ রস করিয়া, সুরাপান করিয়া, তাহাদিগকে পদ-তলগত করিতে পারেন—এবং পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য স্বামী বাঙুর জনকে দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতে পারেন ; অনেকেরই প্রায়, এই চেষ্টা ও এই সদগুণটি আছে ।

ভগ্ন সৈন্যগণ পলাইয়া, দিল্লীতে আলাউদ্দিনের নিকট উপনীত হইল । বাদশাহ যুদ্ধের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে, সৈন্যগণ প্রকৃত বিবরণ গোপন করিয়া কহিল “অজয়ে প্রবিষ্ট হইবা মাত্র রাজপুত সৈন্যগণ সেনাপতিকে বিনষ্ট করিল । আমাদের সৈন্যগণ উৎসাহহীন হইয়া, আপনাআপনি কাটা কাটি করিয়া প্রায় বিংশতি সহস্র বিনষ্ট হইয়াছে । অজয়ে আর সৈন্য নাই, সমস্ত সৈন্য বিনষ্ট করিয়াছি । মহাতাপ সিংহের সহিত যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া, রাণা পীড়িতাবস্থায় শয়্যাগত । এই সময়ে, এক জন সেনাপতি অল্প সৈন্য লইয়া, অজয়ে প্রবিষ্ট হইলেই, রাজবাটী জয় করিতে পারিবে । আর অজয় রক্ষার্থে একটি রাজপুত সৈন্য নাই ।”

আলা বহুক্ষণ পরে, আসাদের শোক কিয়ৎ পরিমাণে সম্বরণ করিয়া, স্বয়ংই—অজয়ের রাজপুরী দখল করিতে যাইবার জন্য, উজীরকে সমস্ত উদ্যোগ করিতে আদেশ করিলেন । সম্রাট পুরী মধ্যে আসাদের মৃত্যু সংবাদ গেল, আবার সম্রাট পুরী শোকধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“সাজিতাম ফুল-সাজে, হাসিতেন প্রভু,
বনদেবী বলি মোরে সস্তাসি কোঁতুকে ।
হায়, মথি, আর কি লো পাব প্রাণ নাথে ?”

মাইকেল ।

আলাউদ্দিনের মন, বনশোভিনীর উপর একান্ত নিবিষ্ট হই-
রাছে, । পুত্রশোক—,প্রাণাধিক পুত্র আসাদের শোক—বন-
শোভিনীকে মনে পড়িলেই—বনশোভিনীকে দেখিলেই ভুলিয়া
যান । অজয়ের রাজপুরী অধিকার করিতে যাইবার জন্য, সম-
স্তই উদ্যোগ হইয়াছে—বেগমগণ ও বাদসাহের সমভিব্যাহারে
মাইকে, তাই বনশোভিনীকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত বনশো-
ভিনীর বিশ্রাম ভবনে আগমন করিলেন । বনশোভিনী ও কাম-
জাহান বসিয়া কথোপকথন করিতেছে, সহসা বাদসাহ আসিয়া
কহিলেন “এই যে দুইটি ফুলই এক ডালে ফুটিয়া রহিয়াছে ।”
কামজাহান একটু হাসিয়া কহিল “দাদা মহাশয় ! আমি ফুটিলে
আপনার কি ? যাহার জন্য ফুটিব তাহারই ভাল । আপনার
জন্য যিনি ফুটিয়াছেন, তাঁহাকে আদর করুন ।” বাদসাহ কহি-
লেন “তুমি আমার হৃদয়ের কুসুম, হৃদয় খুলিলেই তোমাকে
দিবানিশি দেখিতে পাইব ।”

কামজাহান বদনে বস্ত্র দিয়া একটু হাস্য সহকারে কহিল,
 “তাঁইকি গা ! আমি যে স্বর্ধামণি,—দিবার বটে—নিশির,
 কেউ নই । গোলাপকে হৃদয়—উদ্যানে যত্ন করে রোপণ করুন
 দিবা নিশি সৌগন্ধ পাবেন ।” বৃদ্ধ বাদসাহ হাসিয়া কহিলেন
 “বটে বটে ! আমি গোলাপের কাছেই আনিয়াছি ।” এই
 বলিয়া, বনশোভিনীর দিকে চক্ষু ফিরাইয়া কহিলেন “শুধুরি !
 আমি অজয় নগরে যাইতেছি—আমার সঙ্গে সমস্ত বেগমগণ
 ও যাইতেছে তুমি কি যাইবে ?” বাদসাহকে দর্শনাবধি বনশো-
 ভিনীর মনে এক আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল,—আবার তাহার
 সহিত বাক্যালাপ করিতে ভাল বাসিত না ; তবে বন্দিনী, কি
 করিবে ? বিপদে পড়িয়া কথা কহিতে হয় । বনশোভিনী
 কহিল “জাহাপনা, আমিও এখন ও আপনার বেগম হই
 নাই ।”

বাদসাহ উত্তর করিলেন “আমি মনে মনে তোমাকে বেগম
 করিয়াছি, এক্ষণে সকলে যাইতেছে, কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে
 থাকিলে, আমি সুখে যাইতে পারি ।” বনশোভিনী মনে মনে
 বলিল “এক বারেই জন্মের মত যাও ।” শুলতান আবার কহি-
 লেন “তবে, তুমি যাইবার উদ্যোগ কর ।” বনশোভিনী
 কহিল “আমি যাইলে আমার ব্রত ভঙ্গ হইতে পারে—লোক
 জনের যত্ন আদর—শিব পূজা কি রূপে করিব ?”

শুলতান “আমি তোমার ব্রতের সমস্ত বন্ধোবস্ত করিয়া
 দিব—সেখানে কোন ক্রটি হইবে না ।”

কামজাহান কহিল “দাদা মহাশয় ! দুই বৎসর পূর্ণ হইতে
 আর অল্প দিন আছে ; এত দিন সহ্য করিয়াছেন, আর কিছু

দিন সঙ্ক করিতে পারিবেন না ? দুই হাত, এক হইলে, তখন যেখানে ইচ্ছা লইয়া যাইবেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারিবেন ।” আলাউদ্দিন কামজাহানকে বড় ভাল বাসিতেন, তাই কামজাহানের কথা এড়াইতে পারিলেন না । কামজাহানের একান্ত ইচ্ছা, বাদসাহ চলিয়া গেলে, নিরাপদে বনশোভিনীর সহিত, নিজ ভ্রাতা মীরজাহানের মিলন করিয়া দিবেতজ্ঞস্ত শুলতান যাহাতে বনশোভিনীকে না লইয়া যান, সেই বিষয়ে চেষ্টা করিতেছে । বাদসাহ কহিলেন “কামজাহান ! তুমি না হয় সুন্দরীর পরিবর্তে চল ।” কামজাহান হাসিয়া কহিল “দাদা মহাশয় ! আমি আপনার দাসী, যেখানে লইয়া যাইবেন । সেই খানেই আপনার পদ সেবা করিব—কিন্তু দাদা মহাশয় । চুশনে কি উদরের ক্ষুধা নিবারণ হয় ।” বাদসাহ হাসিয়া কেলিলেন, বনশোভিনীও একটু হাসিয়া, কামজাহানকে চুপি চুপি কহিল “অনেক সময় চুশনেও ক্ষুধা ভুগা দূর হয় ।” কামজাহান শুলতানের পৌত্রী এবং অল্প সম্বন্ধে, অবশ্যই দূর সম্পর্কে স্ত্রীর পিসতুতা ভগ্নী অর্থাৎ শ্যালিকা, এই জন্যই তিনি মধ্যে মধ্যে কামজাহানের সহিত কৌতুক করিতেন । বাদসাহ কহিল “তবে এই সুন্দরীকে দেখিও, তোমার উপর ভার, “আবার বনশোভিনীকে কহিলেন “সুন্দরী, কোন চিন্তা করিও না আমি শীঘ্র আসিব । এই রাজ পুরীর সমস্ত ভার তোমার উপর রহিল—তোমার আজ্ঞামত রাজ্যের সমস্ত কার্য্য হইবে । আমি কন্মচারিগণকে বলিয়া দিতেছি । আমি তবে চলিলাম ।” এই বলিয়া বাদসাহ প্রস্থান করিলেন । বেলা অপরাহ্নে মঙ্গল মারুত ষমুনাঙ্গিল সম্পৃক্ত হইয়া, মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতেছে ।

কামজাহান ও বনশোভিনী যমুনার রক্তকীড়া অবলোকন করিতেছে । কামজাহান কহিল “ঠাকুরুণ ! আর ভয় কি, স্থলভান চলিয়া গেলে, তুমি স্থখে কালযাপন করিবে, এখনই আমার ভ্রাতা তোমার নিকট আসিবে । আমি বলিয়া আসিয়াছি । বিজয়—রাজ কুমার ;—তাহার আশা ছাড়িয়া দাও, সে কি আর জীবন প্রাপ্ত হইবে ? আর জীবন প্রাপ্ত হইলেও কি তোমাকে লইবে—রাজপুত্রেরা আমাদের শত্রু, তাহারা আমাদেরকে স্বর্গ্য করে ।”

বনশোভিনী ভাবিল “রাজ কুমার আমার আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন—তিনি রাজ কুমার, আমি ছঃখিনী অভাগিনী, তিনি মনে করিলে, সহস্র সহস্র স্তন্দরী পাইবেন, কিন্তু আমি এজীবন পরিত্যাগ করিব, তথাপি তাঁহার আশা পরিত্যাগ করিতে পারি না ।”

যমুনা কুলেকে গাহিতেছে ।

“* রতি স্মৃৎসারে গতমভিসারে মদন মনোহর বেশং ।

নকুরু নিতম্বিনি গমনবিলম্বমন্তর মং হৃদয়ে শং ।

ধীরে-সমীরে যমুনা তীরে বসতি বনে বন মালী ॥

নাম সমেতং কৃত সঙ্কেতং বাদয়তে মুহুবেণুং ।

বহু মন্ততে নন্ততে তন্ত সঙ্গত পবনচলিতমপি রেণুং ॥ ”

বনশোভিনী যমুনা কুলে চাহিয়া দেখিল, একটি যোগী যুধক । বনশোভিনী চিনিতে পারিল । যোগী যুবক আবার গাহিল;—

“পততি পতন্তে বিচলতি পত্রে শঙ্কিত ভবদুপমানাং ।
 রচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং পশ্যতি তব পস্থানং ॥
 মুখর মদীরং ত্যজমঞ্জীরং রিপুসিব কেলিষু লোলং ।
 চল সখি কুঞ্জং সতিমির পুঞ্জং শীলয় নীল নিচোলং ॥ ”
 বনশোভিনী কহিল “দিদি ! অতি স্নমধুর স্বর ! দিদি
 উহাকে ডাকিয়া আন ।” যোগী যুবক আবার গাহিল,—
 “উরসি নূরারে রূপহিত হারে ঘনইব তরল বলাকে ।
 তড়ি দিব পীতে রতিবিপরীতে রাজসি স্নকৃত বিপাকে ॥
 বিগলিত বসনং পরিহৃত রসনং ঘটয়জঘনমপি ধানং ।
 কিসলয় শয়নে পঙ্কজ নয়নে নিধি মিব ত্বর্ব নিধানং ॥”
 কামজাহানের ও গীত টি বড় মিষ্ট লাগিল । কামজাহান
 ভাড়াভাড়া গাহককে ডাকিতে গেল । গাহক আবার গাহিল,—
 “হরি রতিমানী রজনিরিদানী মিরমপিযাতি বিরামং ।
 কুহুমন বচনং সত্তরং সত্তর রচনং পুরয় মধু রিপু কামং ॥
 ত্রীজয়দেবে কৃত হরি সেবে ভভগতি পরম রমনীয়ং ।
 প্রমুদিত হৃদয়ং হরি মতি সদয়ং নমত স্নকৃত কমনীয়ং ॥”
 বনশোভিনী মনে মনে বলিল “আমার মতি হরিপাদ পদে
 আর কেমন করিয়া যাইবে;—মতি যাইলেই বা হরি স্থান
 দিবেন কেন ?” অমনি একটি স্নন্দর যবন যুবক সেই স্থানে
 আসিয়া কহিল ; “আমি আসিয়াছি ।”
 বনশোভিনী একটু হাসিয়া কহিল “আসিয়াছ বেশ করিয়াছ ?”
 আগন্তুক যবন “আমাকে তুমি কি কখন দেখিয়াছ ?”
 বনশোভিনী “না ।”
 আগন্তুক “আমার নাম মিরজাহান ।”

বনশোভিনী দেখিল, মীরজাহানের অপরূপ সুন্দর মূর্তি । বনশোভিনীর হৃদয়ে বিজয় জাগিয়া উঠিল । বনশোভিনীর বদন রক্তিম মূর্তি ধারণ করিল । বনশোভিনী বদনটী অবনত করিয়া কহিল “তুমি এখানে কি অন্য আসিয়াছ ?”

“কামজাহান আসিতে বলিয়াছিল—তোমাকে বিবাহ করিতে আনিয়াছি ।” বনশোভিনী গম্ভীর ভাবে কহিল, “আমাকে না কামজাহানকে ?”

“তোমাকে ।”

“তোমার মিথ্যা কথা, আমি বুঝিয়াছি—তুমি কামজাহানকে বিবাহ করিতে আসিয়াছ ।”

মীরজাহান চুপ করিয়া রহিল । মীরজাহানের রূপটী বড় সুন্দর, কিন্তু, বিজয়ের অনুরূপ নহে । বিজয়ের রূপটী কমনীয়—মধুরতাময়, মীরজাহানের রূপটী যেন, কেমন কেমন সগমার্ক গোছের—খন্ খন্—কড়্ কড়ে । বিজয়ের কথা শুনি স্খামাখা, আর মীরজাহানের কথাগুলি যেন, লোহাব গুঁড়া । বনশোভিনী আড়্ নয়নে, যত মীরজাহানকে দেখিতে লাগিল,—ততই বিজয়ের রূপটী বনশোভিনীর হৃদয়ে খেলিতে লাগিল ।

বনশোভিনী কহিল, “তুমি ঐ আসনে উপবেশন কর, এখনি কামজাহান আনিবে ।”

“না, আর বসিব না, যাই ।”

“আবার কখন আসিবে ?”

“তুমি যদি আমাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে আনিব, নচেৎ আর আসিব না ।”

বনশোভিনীর বদন শুক হইল । যবনের কি ভয়ানক স্পর্ধা । বনশোভিনীর একণে সাহস হইয়াছে, দুইটা কথা বলিয়া—রমণী সুলভের ন্যায় দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া, পুরুষ-গণকে ছলে ভুলাইতে একটু শিখিয়াছে । সে শিক্ষাটা কামজাহানের নিকটই হইয়াছে । বনশোভিনী কহিল, “তুমি প্রত্যহ আমার নিকট আসিও, সে কথা পরে বলিল ।”

“আচ্ছা, আমি প্রত্যহ আসিব ; কিন্তু আমাকে বিবাহ না করিলে ছাড়িব না ।” এই বলিয়া মীরজাহান চলিয়া গেল ।





নবম পরিচ্ছেদ ।

“আহা মরি, কে জানে, —
প্রসূর রতন—বহু মূল্য ধন,
ভস্মাবৃত বহি—জ্যোতির্ময়,
কটক তরুতে ফুটে স্নগন্ধী গোলাপ ।”

কবিশশী ।

কামজাহান যোগী যুবককে সমভিব্যাহারে লইয়া উপনীত
হইল । বনশোভিনী চিনিলা—বনবিহার ।—বনবিহারকে পরি-
চয় দিতে নিবেদন করিল ।

কামজাহান বনবিহারকে কহিল, “গায়ক ঠাকুর ! আপনি
একখানি গান করুন, আপনার অতি স্নমধুর স্বর ।

বনবিহার গাহিল ;—

* বহতি মলয় সমীরে মদন মুপ নিধার ।

ক্ষুটিতি কুম্মনিকরে বিরহি হৃদয় দলনায় ॥

সখি সীদতি তব বিরহে বনমালী ।

দহতি শিশিরময়ুখে মরণমল্লকরোতি ।

পততি মদন বিশেষে বিলপতি বিকলিত রোহিতি ॥

দেশবরাড়ী । রূপক ।

ধ্বনতি মধুসমূহে শ্রবণমপি দ ধাতি ।

মনসি বলিত বিরহে নিশিকৃজমুপযাতি ॥

বসতি বিপিন-বিতানে ত্যজতি ললিত ধাম ।

লুঠতি ধরনী-শয়নে বহু বিলপিত ভব নাম ॥

ভগতি কবি জয়দেবে বিরহ বিলসিতেন ।

মনসি ভরস বিভবে হরিকৃদয়তু শুকুভেন ॥

গীত সমাপ্ত হইল । বনশোভিনী কহিল, “ গায়ক ঠাকুর ।
আজ এই স্থানে অবস্থান করুন । ”

বনবিহার কহিল, “ আমাকে পাঁচ বাড়ী বেড়াইতে হইবে ।
তা, আপনারা বড় লোক, পাঁচ বাড়ীর কাজ এক বাড়ীতেই
হইবে—কিহু—। ”

কামজাহান হাসিয়া কহিল, “ কিহু আবার কি ? এখন
এ বাড়ীতে নির্ভয়ে যা ইচ্ছা কর—কোন ভয় নাই । শুল-
তান অজয় নগরে গিয়াছেন ।

এই বলিয়া বনশোভিনীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া
কহিল, “ এক্ষণে ইনিই দিল্লীর—শুলতান । ”

বনশোভিনী হাসিয়া কামজাহানকে কহিল, “ আমি
শুলতান, আর তুমি বুঝি আমার বেগম ? ” কামজাহান
হাসিয়া ফেলিল । গায়কও গোপনে একটু হাসিয়া
লইল ।

বনবিহার রাজপুত্র যুবকগণকে বন্দী দেখিয়া আসিয়াছে,
মন বড় চঞ্চল—তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবে । এদিকে কথার
কথায় রাত্রি অধিক হইল । অগত্যা বনবিহারকে থাকিতে
হইল ।

বনশোভিনী গায়ক ঠাকুরকে আহ্বার করাইয়া, কক্ষা-
স্তরে শয়ন করাইল এবং নিজ কক্ষে আপনি শয়ন করিল।
কামজাহানও পুরী হইতে আহ্বারাদি করিয়া ফিরিয়া
আসিল এবং বনশোভিনীর কক্ষে শয্যান্তরে শয়ন
করিল।

কামজাহান নিদ্রা গেল। বনশোভিনীর চক্ষে নিদ্রা
নাই। বনবিহার আসিয়াছে—বিজয়ের কিছুই সংবাদ
লওয়া হয় নাই। রণধীর ও বীরবল বিজয়কে জীবিত
করিয়াছে কি না, জানিবার জন্য বনশোভিনী আকুলা
হইয়া রহিয়াছে। কামজাহানের নিকট কোন কথা কহিতে
সাহস হইতেছে না। একবার বিজয়কে জীবিত করিতে
যাইবার সময়, কামজাহান বাধা দিয়াছে; বনশোভিনীব
দ্বন্দ্বের তাই, বড় বাজিয়াছে। সেই অবধি মর্মান্বিতা হইয়া
আব কোন কথা কামজাহানকে খুলিয়া বলে না।

বনশোভিনী উঠিল এবং প্রজ্জ্বলিত প্রদীপটী বাম হস্তে
লইয়া, বনবিহারের কক্ষে যাইবার নিমিত্ত বাহির হইল।
অমনি কে আসিয়া, বনশোভিনীর দক্ষিণ হস্তটী ধারণ
করিল।

বনশোভিনী সচকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও?”
আগন্তুক। “আমি মীরজাহান।”

“মীরজাহান! আমাকে ছাড়িয়া দাও!”

“কেন ছাড়িব? এইবার একা পাইয়াছি—অঃ
ছাড়িব না।”

“হিঃ মীরজাহান! আমি জীলোক, আমার হাত কি

ধরিতে আছে? কামজাহানকে আমি দিদি বলি, সেই সম্পর্কে তুমি যে আমার ভাই।”

“আমি তোমার ‘ছিঃ—ভাই।”

বনশোভিনী টানাটানি করিতে লাগিল। কোন মতে হস্ত ছাড়াইতে না পারিয়া, অবশেষে—প্রজ্জ্বলিত দীপটি, মীরজাহানের হস্তে ফেলিয়া দিল। মীরজাহানও হস্তটি ছাড়িয়া দিল। বনশোভিনী দৌড়িয়া, বনবিহারের কক্ষে প্রবেশ-পূর্বক দ্বাররুদ্ধ করিল। মীরজাহান হতাশ্বাস হইয়া, কামজাহানকে জ্ঞাত করিল। বনশোভিনীর পুরীতে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। কামজাহান গোপনে মীরজাহানকে আনিয়া, লুক্কায়িত রাখিয়াছিল।

“বনশোভিনী আমাব হাত ছাড়াইয়া, সেই সন্ন্যাসী ব্যাটার গৃহে প্রবেশ করিবাছে।” কামজাহান এই কথা শুনিয়া, আরক্তলোচনে কহিল, “বটে! এতদূর স্পর্ধা! ভাল, রাতে আর কোন গোলোযোগে কাজ নাই—প্রভাতে বুঝব।” এই বলিয়া কামজাহান, গায়ক যে গৃহে ছিল, সেই গৃহে শৃঙ্গালটি লাগাইয়া, চািবদ্ধ করিল।

বনবিহারের শয্যাপাশ্বে আলোক জ্বলিতেছে। তৎপার্শ্বে, গৈরিক নামাবলী—গৈরিক-বসন এবং ত্রিশূলটি পতিত বহিয়াছে। শয্যোপরি একটি অপরূপ রমণী-মূর্তি। রংগী কাটিয়া পড়িতেছে—ওষ্ঠ দুইটি রক্তিমবর্ণে বিক্ৰান্ত, সূচ্যক স্তম্ভক শৃঙ্গবৎ পর্ষোদর যুগল—যৌবনের গাভীর্বা বহ্নিত করিতেছে। রূপসী নিদ্রিতা, আকর্ষণ নয়নযুগল মুদ্রিত, চন্দ্রাননে একটি হাস্য-রেখা পতিত হইয়াছে। বন-

শোভিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্তম্ভরীকে নিরীক্ষণ করিল,—
কিন্তু, চিনিতে পারিল না। বনবিহার কোথায়? এই
যুবতীই কি বনবিহার? বনশোভিনী আলোকটী লইয়া,
স্তম্ভরীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।
যুবতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল,—চাহিয়া দেখিল,—সম্মুখে বনশো-
ভিনী। অমনি অপ্রস্তুত হইয়া, গৈরিকবসন গ্রহণপূর্ব্বক
অঙ্গাচ্ছাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। বনশোভিনী, যুবতীর
হস্ত ধরিয়া কহিল, “এ কি? বনবিহার—এ কি বেশ?”

যুবতী একটু হাসিয়া কহিল, “জানত! পোড়া দ্বী-
জাতির পদে পদে বিপদ! দেখ তুমি কত কষ্ট পাইতেছ।
কুটিলতাময় সংসাবে, কত কুলোক আছে—কত বিপদ
আছে। আমি অভাগিনী পিতৃ-মাতৃহীনা; কি জানি,
কখন কোন কুচক্রীর চক্রে পাছে পতিত হই, সেই ভয়ে
সন্ধ্যাসিনী হইয়া, বনে বনে বেড়াইতেছি।”

“তোমাকে তবে, ‘বনবিহার’ বলিব না। তুমি
আমার বনবিহারিণী।”

“এখন কোন কপা প্রকাশ করিও না। সময় হইলে,
—জগদীশ্বর সময় দিলে—যাহা উচ্ছা বলিও।”

“আর, যাহা ইচ্ছা করিব?”

যুবতী হাসিয়া কহিল, “বরিও। দেখ, একটা কথা
তোমাকে বলিতে, ভুলিয়াছি; তোমাদিগকে কুটীবে রাখিয়া,
আমি অরণ্যে প্রবেষ্ট হইলাম, অমনি অগ্নি-পুঙ্খকের ভয়ে
পতিত হইলাম।”

“বল কি? কেমন করিয়া রক্ষা পাইলে?”

“পর দিবস, যখন আমাকে আহতি দিতে লইয়া গেল,—সেই সময় আমাকে জীলোক দেখিয়া, ছাড়িয়া দিল। —তাহা নারী-হত্যা করে না, নরহত্যা করে। আরও তাহার আমাকে প্রণাম করিয়া কহিল, ‘মা সতী! তুমিই সত্য সতীত্ব রক্ষা করিবে।’”

বনশোভিনী, যুবতীকে ‘বনবিহাব’ বলিয়া ডাকিবে, কাজেই, আমরাও এক্ষণে কিছুদিন ‘বনবিহার’ বলিয়া ডাকিব। কেহ মনে করিবেন না যে, ব্যাকরণ ভুলিয়াছি।

বিজয় সিংহ জীবিত হইয়াছে, একথা বনশোভিনী শুনি, বনবিহারেব সহিত নানাবিধ কথাবার্তা হইতে লাগিল; কিন্তু, বাস্তবতাবা যে অগ্নি-পূজকগণের ‘তন্ত্বে’ পতিত হইয়াছে, বনবিহার সে কথা প্রকাশ কবিল না।

ক্ষণকাল পরে, বনবিহাব উঠিল এবং “চলিলাম, আবাব আসিব।” বলিয়া, যেমন, ভিতরের অর্গলটী ধরিয়া টানিল, দেখিল দ্বার রুদ্ধ। বনশোভিনী হাসিয়া কহিল, “একজন যবন, আমাদিগকে বন্ধ করিয়াছে।” উভয়ে আবাব শয়ন করিল, এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রা গেল।

প্রভাত হইল, কামজাহান প্রহরীগণকে ডাকিল; সন্ন্যাসী বাটাকে প্রহার করিবে,—বনশোভিনীর কুচরিত্র সকলকে দেখাইবে। প্রহরীগণ দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

কামজাহানের হৃদয়ে ঘোর কোধানল প্রজ্জ্বলিত হই-
তেছে। বনশোভিনীর সহিত মীরজাহানের মিলন করিয়া

দিবে, ইহা কামজাহানের একান্ত ইচ্ছা। বনশোভিনী মীরজাহানকে ভাল বাসে না,—মীরজাহানকে দেখিতে পারে না; মীরজাহানের হাত ছাড়াইয়া—সন্ধ্যাসী ব্যাটার নিকট বনশোভিনী গিয়াছে। কামজাহান মীরজাহানকে গোপনে আনিয়াছিল—এবং গোপনেই রাখিয়া আসিয়া ছিল। সমস্ত রজনী ক্রোধানলে জলিয়া, কামজাহান একটীবারও চক্ষু মুদ্রিত করে নাই। বনশোভিনীর এই ব্যবহারের প্রতিফল না দিতে পারিলে, কামজাহানের জবাব শীতল হইতেছে না।

কামজাহান মীরজাহানকে বড় ভাল বাসিত। ভ্রাতার প্রতি ভগ্নীর টান চিরপ্রথা। তাই, কামজাহান মধ্যে মধ্যে বলিত :—

“যার একটী খসন্—একটী ভাই, -

তার মত অভাগী নাই—

সে অভাগীর মুখে ছাই।”

সেইরূপ আমাদের হিন্দু-রমণীরাও বলিয়া থাকেন

“এক ব্যাটা আবার ব্যাটা—

এক টাকা আবার টাকা।”

কামজাহান গৃহে প্রবেষ্ট হইয়া, দেখিল; দুইটা সুন্দরী উভয়ে উভয়ের গলদেশ জড়াইয়া নিদ্রাভিত্ত। কামজাহান দেখিয়া, আক্লান্নিতাতঃকরণে সৈন্যগণকে কহিল, “যাও!—তোমরা ফিরিয়া যাও! যাহার নিকট বেগম সাহেব শয়ন করিয়া আছেন, উনি সন্ধ্যাসী নহেন—সন্ধ্যাসিনী।” এই বলিয়া সৈন্যগণকে বিদায় করিয়া দিল,

সৈন্যগণ চলিয়া গেলে পর কামজাহান বুভুভীষ্মকে
জ্ঞাপ্তা করিল। কামজাহান কৌতূহলাক্রান্তা হইয়া, বন-
বিহারের বেশ সম্বন্ধে যাবতীর কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিল
এবং তিন জনেই হাসিতে লাগিল। বনবিহার আর
ধাকিতে পাবিল না। চলিয়া গেল।





তৃতীয় খণ্ড ।



গোষ্ঠলি ।



মিলন ।





তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গোধূলি—মিলন ।

“অনিত্য সংসার ।

আজি যে, অতুল ঐশ্বর্যশালী,
নিয়তির বশে, কালি সে পথের ভিখারী ।”

কবিশশী ।

সংসারের নানা চক্র । কখন কে কোন্ চক্র করিয়া
বসিয়া আছে,—কখন কে কোন্ চক্রে পতিত হইবে,—
কখন কে কোন্ চক্র ভেদ করিবে, তাহা বলা যায় না ।
পুত্রলাভ হইল,—প্রণয়িনী পতিপ্রেমে মজিল,—ঐশ্বর্য-বৃদ্ধি
হইল—দাস-দাসী পদসেবা করিতে লাগিল,—আবার স্নেহের
নিশি প্রভাত হইল,—পুত্রশোকে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল,—
সেই প্রণয়িনী পর-প্রেমে নয়ন নিক্ষেপ করিল,—সংসার
ভাঙ্গিল,—অতুল ঐশ্বর্য চলিয়া গেল,—চাঁদের কিরণ ঘনা-
চ্ছাদিত হইল, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া উদর-পূর্তি করিতে

হইল। আমি কাঁদিলাম,—তুমি হাসিলে,—আবার তোমার চক্ষের জল মুছাইতে কেহই আসিল না। কাহাকে বলিব, সকলেরই এই দশা—সকলেরই এই গতি। এইরূপেই সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইবে। যে বিজয় একদিন রাজ্যোচিত সেবাকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন, সেই বিজয় অন্য দিন বন্যফলে উদর তৃপ্ত করিয়াছেন, তৃণ-শয়নে যামিনী যাপন করিয়াছেন, আবার অগ্নি পূজকগণের হস্তে জীবন দিতে বসিয়াছেন।

সুবিস্তৃত অগ্নিরাশি ধূ ধূ করিয়া গগনমার্গে উড্ডীন হইতেছে। অগ্নিপূজকগণ উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্রপাঠ পূর্বক সর্বভুক ও স্বাহার পূজা করিতেছে। সেই স্থান যেন এক ভয়ঙ্কর বিকটমূর্তি ধারণ করিয়াছে। সেই ভীষণ দৃশ্য নখন-গোচর করিয়া হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হইরা যায়। রাজপুত্র যুবকজয় নীরবে বন্ধনাবস্থায় পতিত রহিয়াছে। বদনে বিষাদের চিহ্ন,—নয়নে অশ্রুরেখা,—ক্ষণে ক্ষণে ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইতেছে,—ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইতেছে। অগ্নিপূজকগণ পূজা সমাপনান্তে যুবকজয়ের বন্ধন মোচন পূর্বক ললাটে সিন্দূর ও রক্তচন্দন লেপন করিয়া দিল এবং অনলের নিকটে একে একে খজ্জাঘাতে তিনজনের মুণ্ড-চ্ছেদ পূর্বক মুণ্ডগুলি মন্ত্রোচ্চারণ করতঃ আহুতি প্রদান করিল। অগ্নিপূজকগণের কার্য্য সমাধা হইল; যুবকজয়ের মস্তকহীন দেহতিনটি স্থানান্তরে নিক্ষেপ করিল এবং সেই নরশোণিত স্ব স্ব গাত্রে লেপন করিতে লাগিল।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। জ্যোৎস্নালোকে রনস্থলীর চতুর্দিক দৃষ্টিগোচর হইতেছে। এই সময়ে বন-

বিহার ধীরপদবিক্ষেপে অগ্নিপূজকগণের গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল, অগ্নিপূজকগণ নিদ্রায় অভিভূত। বনবিহার সেই রাজপুতগণের শিরশূন্য কলেবরের সন্নিগটে উপস্থিত হইল। সেইস্থানে অতীব দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে।—কোন স্থানে স্তৃপাকৃতি অস্থিরাশি,—কোন স্থানে গলিত দেহপুঞ্জ,—কোন স্থানে অর্ধগলিত দেহবাশি পতিত রহিয়াছে। বনবিহার নাসিকা ও বদন বদ্ধাবৃত করিয়া সেই পত্নক্রয় ক্রমে ক্রমে অস্থিতে ও দেহেতে স্পর্শ করাইল; দেখিতে দেখিতে সহস্র সহস্র নরদেহ জীবন প্রাপ্ত হইল। বিজয় কহিল, “বনবিহার! ক্ষমা করিও, আমি অগ্রে ভাবিয়াছিলাম, তুমিই আমাদিগকে মৃত্যুগ্রাসে নিক্ষেপ করিলে—; কিন্তু এক্ষণে বুঝিলাম, তুমি মায়াময়-দেবকুমার।”

বনবিহার কহিল, “আত্মন, আর বিলম্ব করিবেন না, চরাচরা অগ্নিপূজকগণ নিদ্রিত রহিয়াছে। এই সময়ে তাহাদিগকে বন্ধন করা কর্তব্য।”

সহস্র সহস্র ব্যক্তি নিঃশব্দে অগ্নিপূজকগণের গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগকে বন্ধন করিল। অগ্নিপূজকগণ বিস্ময়াবিত ও ভয়বিহ্বল হইয়া, ভাবিতে লাগিল, যাহাদিগকে বিনষ্ট করিয়াছি, তাহারা কিরূপে পুনর্জীবিত হইল? কে ইহাদিগের জীবন দান করিল? সম্মুখে বনবিহারকে দেখিয়া ভাবিল, “ইনি দেবী, আমাদের পাপের দণ্ড দিবার জন্যই এই ছলনা করিয়াছেন।” ক্ষণপরে কহিল, “আমাদের মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।”

ক্রমে ক্রমে যামিনী বিগত হইল। পরস্পর

সকলেই পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। সকলেই রাজপুত। জনৈক রাজপুত রণবীরকে আলিঙ্গন পূর্বক রোদন করিতে আরম্ভ করিল। রণবীরও সেই রাজপুতের চরণরেণু মস্তকে ধারণ করিল। বিজয় সেই রাজপুতের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। রাজপুত কহিলেন “মহাশয়! আমার নাম অমর সিংহ,—প্রামি রাণা প্রতাপসিংহের পুত্র এবং এই রণবীরের পিতা।”

বিজয় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া কহিলেন, “শুনিয়াছিলাম, অমরসিংহ যবনের দাসত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।”

অমরসিংহ কহিলেন, “সে মিথ্যা কথা! রাজপুত-হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শোণিত বর্ত্তমানে কখনই যবনের দাসত্ব স্বীকার করিবে না। আমি আলাউদ্দীনের হস্তে বন্দী হইবার ভয়ে গোপনে বনবাস আশ্রয় করিয়াছি। শুনিয়াছি, আমার জনৈক সৈন্যকে অমরসিংহ বিবেচনায় আলাউদ্দীন বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।” অমরসিংহের বাক্যে রাজপুত হৃদয়ে আনন্দ-শ্রোত প্রবাহিত হইল।

রণবীর ও বীরবল পথ চিনিয়াছিল। সকলেই আগরায় আসিয়া উপনীত হইল। বনবিহার, রণবীরের, বীরবলের এবং বিজয়ের পত্র তিনটি দিয়া দিল্লী অভিমুখে গমন করিল এবং রাজপুত অজয়নগরে গমন করিলেন।

আলাউদ্দীন অজয়নগরে উপনীত হইয়া বিষম উৎপাত আরম্ভ করিয়াছেন। লুণ্ঠ করিতেছেন,—যুদ্ধ করিতেছেন, কাটাকাটি করিতেছেন। রাজপুত-সৈন্যের সেনাপতি নাই। রাণা সমরেন্দ্র সিংহ এখনও পীড়িত,—উত্থানশক্তি

হীন,—শয্যাগত । রাজপুত-সৈন্য আপনাপনি বিবাদ আবস্ত করিয়াছে । কে সেনাপতি হইবে, তাহার মীমাংসা হইতেছে না । আলাউদ্দীনও বেশ স্বেযোগ পাইয়াছেন, ভগ্ন সৈন্য-মুখে শুনিয়াছিলেন, রাজপুত-সৈন্য আর একটীও নাই, সকলেই বিনষ্ট হইয়াছে । সেইজন্তই বেগমগণ সমভিব্যাহারে অজয়ের রাজপুত-অধিকার করিতে আসিয়াছেন । রাজপুত-সৈন্যগণ আপনাপনি বিবাদোন্মত্ত আলাউদ্দীনের অত্যাচার নিবারণে যত্ববান হইতেছে না । আলাউদ্দীন অজয়-প্রান্তরে শিবির স্থাপন পূর্বক স্বয়ং একদল সৈন্য লইয়া রাজপুত-মধ্যে প্রবিষ্ট হইল, দ্রুত দ্রুত শব্দে দ্বার ভঙ্গ করিতে আরম্ভ করিল । রাজপুত-মধ্যে মহা গোল-মাল, যবনের হৃৎকর গর্জনে অজয়নগর কম্পিত হইতেছে । সহসা একদল রাজপুত-সৈন্য “জয় জয় মার মার” শব্দে যবনগণকে আক্রমণ করিয়া রাজপুত-মধ্যে প্রবিষ্ট হইল ; রাজপুত-মধ্যেই মহাসংগ্রাম বাধিয়া উঠিল, সমস্ত যবনসৈন্য বিনষ্ট হইল । আলাউদ্দীনের শিরও পুলি-লুণ্ঠিত হইল । অমনি রাজপুতগণ “জয় জয় অজয় কি জয়” শব্দে গর্জনে উঠিল । এতক্ষণে রাজপুত সৈন্যগণ দুর্গমধ্যে থাকিয়া সাহস পাইল । তাহারা “জয় অজয় কি জয়” শব্দ শ্রবণ করিয়া দ্রুতপদে রাজপুত-মধ্যে সশস্ত্রে উপনীত হইল এবং দেখিল, স্বয়ং রাজকুমার বিজয় সিংহ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন,—

“জয় অজয় কি জয়।”

অমনি সকলে একপরে চীৎকার করিয়া কহিল,—

“জয় অজয় কি জয়! জয় হিন্দু কি জয়! জয় রাণা সমরেন্দ্র সিংহ কি জয়!”

রণবীর নিজপদে পুনরভিষিক্ত হইয়া সৈন্যগণ সমভি-
ব্যাহারে জগ্মধ্যে চলিয়া গেল। বিজয়সিংহ রাজপুত-
গণেব অবস্থানার্থ স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং মৃত
যবনগণকে সমর-প্রান্তরে নিক্ষেপার্থ আদেশ করিয়া,
পিছুমাত্র দর্শনার্থ গমন করিলেন।

সমর-প্রান্তরে যবনগণের মৃতদেহ নিক্ষিপ্ত হইল। বলা
বাহলা, সেই সঙ্গে দিল্লীখর সুলতান আলাউদ্দীনের দেহও
ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। সুলতানের মস্তকে যে মণিময়
মুকুট শোভা করিত, সেই মুকুট আজি ধূলি-বিলুপ্তিত।
রক্তাভবর্ণ, জড়োয়া হীরা-মুক্তামণিত পরিচ্ছদ আজি ধূলা-
ধূষরিত। শত শত বাজপুতবীর যাহার দাসত্ব স্বীকার
করিয়াছিল,—শত শত দাস-দাসী যাহার নিয়ত পরিচর্যা
করিত,—কত শত চাটুকার যাহার নিয়ত তোষামোদ করিত,
লক্ষ লক্ষ জন যাহার অগ্রে প্রতিপালিত হইত, অঙ্গরা-
বিনিন্দিত বুবতীগণ যাহাকে সর্বদা চামর বাজন করিত,
শত শত সুন্দরী যাহার প্রেম-লালসায় হৃদয়কে দগ্ধ
করিয়াছে,—গোলাপ-কুসুম-বিনিন্দিত দুঃখফেননিভ কোমল
শর্যাত্তেও যাহার স্তখে নিদ্রা হইত না, চন্দন কুসুমাদি মনো-
হর সৌগন্ধে যাহার আপাদমস্তক আমোদিত করিত,
আহা! সেই দিল্লীখর সুলতান আলাউদ্দীনের মৃতদেহ আজি
সমরপ্রান্তরে পুতিগন্ধময় কণ্টক-ভূণাবৃত কঠিন মৃত্তিকার
উপর গড়াগড়ি যাইতেছে! এখন আর কেহই নাই! এখন

আর সেই সৈন্যমণ্ডলী নাই, এখন আর সেই ভীমপ্রভাপ নাই,—এখন আর ঘোর অহঙ্কার নাই,—মায়া নাই,—দ্রুস্ত রিপূর তাড়না নাই,—ভয় নাই,—নাহস নাই,—সুখ নাই,—দুঃখ নাই। সে শ্রী নাই—আজি লুখাইয়া গিয়াছে। কই, অভুল ঐশ্বর্যও ত সঙ্গে গেল না?—প্রণয়িনী বেগমগণও ত সঙ্গে গেল না? দিল্লীর বাদশাহ এই সমস্ত ছাড়িয়া—কত যত্নের, কত আদরের মনোহর আসবাব ছাড়িয়া ইহ জন্মের মত ধরণী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! হায়! সঙ্গে নদী কেহই হইল না! হায়! যে সমস্ত সৈন্যগণ বিনষ্ট হইয়াছে,—তাহাদের পত্নীগণ হয় ত, ভাবিতেছে, “নাথ আমার রণজয়ী হইয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন করতঃ আমার প্রাণ শীতল করিবেন। আমি অভাগিনী! নাথ আমার ফিরিয়া আসিলে, তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া কহিব, নাথ। এত বিলম্ব কেন? আমি যে এক তিল আপনার বিরহযজ্ঞণা সহ্য করিতে পারি না।” আহা! কোথায় তাহার সেই প্রাণেশ্বর! তাহার সে প্রাণপতি জন্মের মত ছাড়িয়া গিয়াছে! তাহার মনের আশা আজীবন মনে আবদ্ধ বাগিতে হইবে। তাহার যে পতি-সুখ—পতি সোহাগ—পতির স্নুমধুব ‘প্রাণেশ্বরী’ শব্দ জন্মের মত ফুটাইয়া গিয়াছে! আশার সংসার! লোকে আশার ছলনে,—কত অত্যাচার,—কত পাপাচার—পাপপুণ্য বিচার না করিয়া মায়াবশে কতই অধর্ম করিতেছে; কিন্তু একবার ভাবিতেছে না যে, শেষের দিনে, সকলেরই এই দশা!

তাহারা সময়ের ঘোর কোলাহল শ্রবণমাত্র পলায়ন করিয়াছিল। বাদশাহের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া, দিল্লীনগরে উপস্থিত হইলে পাছে কোন বিপদ ঘটে, সেই ভয়ে তাহারা নিজ নিজ আত্মীয়-স্বজনের গৃহে পলায়ন পূর্বক বাস করিতে লাগিল। বিজয় স্থির ভাবিয়াছিলেন, বনশোভিনী নিশ্চয়ই যবনী হইয়া বাদশাহের সমভিব্যাহারে অজ্ঞয়ে আসিয়াছিল। বিজয়ের ইচ্ছা, আর একবার বনশোভিনীকে শেষ দেখা দেখেন, কিন্তু বেগমগণ পলায়ন করিয়াছে, বোধ হয়, সেই সঙ্গে বনশোভিনী ছিল সেও পলায়ন করিয়াছে। যাহা হউক, বিজয়ের মনে অত্যন্ত যত্না হইয়াছে; বনশোভিনী যবনী হইয়াছে ভাবিয়া যদিও বনশোভিনীর প্রতি বিজয়ের যত্না জন্মিয়াছে, বনশোভিনীকে আর দর্শন করিবেন না ভাবিয়াছেন,—বনশোভিনীব আশ্রয় জন্মের মত মনে মনে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, তথাপি অনেক আদরের ধন—প্রাণাধিক। বনশোভিনী-রক্ত অপহৃত হইয়াছে, সেই চিন্তাতে বিজয়ের হৃদয়ে একটি যন্ত্রণার ছবি অঙ্কিত হইয়াছে! সেই জন্তই বিজয়ের মনে ধারণা হইয়াছে, “আর কখন কাহাকেও ভালবাসিব না,—আর কাহাকেও মন দিব না।”

বীরবল শুনিল যে, বিজয়সিংহ একাকী বাণিজ্যার্থ দিল্লীনগরে যাত্রা করিতেছেন। বীরবলের ইচ্ছা, রাজকুমারের সঙ্গী হইবে। বীরবল একগাছি রজ্জু গলদেশে দিয়া একটি বৃক্ষের মূলে বন্ধন পূর্বক সেই স্থানে শয়ন করিয়া রহিল। অগকাল মধ্যে রাজকুমার অস্বারোহণে, সেইস্থানে

উপনীত হইল দেখিয়া বীরবলও চীৎকার আরম্ভ করিল,
“ওগো! আমি গলায় দড়ী দিয়া মরিতেছি গো!—ওগো!
তোমরা শীঘ্র এসো গো, আমি গলায় দড়ী দিয়াছি গো!”
বিজয় বীরবলের এই কৌতুক দর্শন পূর্বক, সহাস্য আশ্রিত কহি-
লেন, “বীর! এ কি?” বীরবল চক্ষুদ্বিগুণিত করিয়া
কহিল, “আমি গলায় দড়ী দিয়া মরিয়াছি।”

“এই যে কথা কহিতেছ,—তবে মরিয়াছ কই?”

“মরিলে কি কথা কহিতে নাই? কত ভুংখে—কত
ননের ভুংখে মবিলাম; এতেও লোকেব মন সন্তুষ্ট হইল
না? দুইটি কথা কহিতে কি লোকের মনে কষ্ট হয়? তবে
না হয়—আর কথা কহিব না,—তবে না হয় বোবা হই।
‘ওগো! আমি বোবা হইয়াছি গো! আর কথা কহিতে
পারি না।’ কেমন মহাশয়! এইবার আপনারা খুসী
হইয়াছেন?”

বিজয় উচ্চহাস্য করিলেন কহিলেন, “তোমার মনের কষ্ট
এত কিসের যে, গলায় দড়ী দিয়াছ?”

“মহাশয়! আপনি বলুন দেখি, যুবরাজ বিজয়সিংহের
এত মনঃকষ্ট কিসের যে, তিনি একজন আমার ন্যায়
সামান্য সৈনিককেও সঙ্গে না লইয়া বিদেশে যাইতেছেন?”

“লোকে গলায় দড়ী দিয়া ঝুলিয়া মরে, আর তুমি
গাছের শিকড়ে দড়ী বাঁধিয়া মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া রহি-
য়াছ, এ তোমার কেমন মৃত্যু?”

“মহাশয়! যিনি বাটী হইতে বাহির হইলে অগ্র-
পশ্চাতে সহস্র সহস্র সৈন্য অস্ত্র ধারণ করিয়া ঘাইত,

তিনি আজ একাকী বিরাগীর ন্যায় যাইতেছেন, এ তাঁহার কেমন বাণিজ্য ?”

“রাজকুমার একাকী বাণিজ্যে যাইবেন,—তাঁহাতে তোমার ক্ষতি কি ? তোমাবই ত ভাল,—কষ্ট করিয়া সঙ্গে যাইতে হইবে না ?”

“মহাশয় ! আমাকে কথা কহাইবেন না, আমি বোবা হইয়াছি ; রাজ-রাজড়'র কথায় বোবা হইতে হয় ।”

“তুমি চক্ষু মুদিয়া রহিয়াছ কেন ?”

“আর চাহিয়া কি হইবে ? চাহিলেও অন্ধকার,—চক্ষু মুদিয়া থাকিলেও অন্ধকার ।”

“অন্ধকার কেন ?”

“রাজকুমারকে না দেখিতে পাইলে আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখি । মহাশয় কৃপা করিয়া একটু সবিসা যান আর আমাকে কথা কহাইবেন না । “ওগো ! আমি বোবা হইয়া গলায় দড়ী দিয়া মরিয়াছি গো !”

“তুমি কি রাজকুমারকে দেখিতে চাও ?”

“একবার চাহিলে যদি দেখিতে পাই, তাহা হইলে চাহিতে পারি । নচেৎ আর আমি চাহিব না—প্রতিজ্ঞা করিয়াছি ।”

“একবার চাহিলেই দেখিতে পাইবে ।”

“কই রাজকুমার কই ? এই ত চাহিলাম ।” বীরবল এই বলিয়া যেমন চাহিল, অমনি সম্মুখে বিজয়কে দেখিতে পাইয়া তাঁহার চরণে লুণ্ঠিত হইল এবং কহিল, “এ দাসের অপরাধ ক্ষমা করিয়া; সজী করুন ।”

“দেখ বীরবল ! তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে আমার কোন আপত্তি নাই, তুমি আমাব সঙ্গে থাকিলে আমার অনেক উপকার হইবে সত্য, কিন্তু আমার পিতা বৃদ্ধ, যদি কোন বিপদ উপস্থিত হয়, তোমরা তাঁহার বাহুবল থাকিলে আমার কোন চিন্তা থাকিবে না।”

এইরূপ নানাপ্রকার প্রবোধবাক্যে বীরবলকে বুঝাইয়া রাজকুমার চলিয়া গেলেন। বীরবল যদিও সামান্য সৈন্য ছিল, কিন্তু দৃঢ় রাজভক্তি গুণে, রাজ-সংসারের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। সকলেই বীরবলকে চিনিত, সকলেই বীরবলকে ভাল বাসিত। অদূরে মহিমীর পরিচারিকা বিজুলীকে আসিতে দেখিয়া, আবার বীরবল চীৎকার করিয়া কহিল, “ওগো ! আমি গলায় দড়ী দিয়া মরিয়াছি গো !”

বীরবলের চীৎকার শুনিয়া বিজুলী নিকটে আসিল, একটু হাসিয়া কহিল, “আ মরণ ! মিনসের রকম দেখ।”

“রকম আর কিছু নয় গো !—এই রকম। ওগো ! আমি গলায় দড়ী দিয়া মরিয়াছি গো !”

বিজুলী হাসিয়া কহিল, “মরেছি, —বেশ করেছি, তবে অমন করে চীৎকার কবছিস্ কেন ?”

“চীৎকার কব্চি কেন ?—চীৎকার করছি, সঙ্গী পাইতেছি না।”

বিজুলী একটু মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “সঙ্গী আবার কে হবে ?”

“তুমি।”

“আ মরণ আর কি !”

“একলা কি মরা যায় ?”

“তোর সঙ্গে মরিতে কে যাবে ?”

“তুমি ।”

“আমি কেন মরিব রে ডাকরা ?”

“রাগ কর কেন ভাই ! আমি তোমাকে বড় ভাল বাসি ।”

বিজলী চক্ষুছুটি ঘুবাঠিয়া কহিল, “আমিও তোমাকে বড় ভাল বাসি ।”

“আমাকে ভাল বাস, আমার সঙ্গে হবে তুমি যাইবে ?”

“কোথায় ?”

“বাজুকুমার দিল্লী গিয়াছেন, তাঁহাকে আনিতে ।”

“যাইব ।”

“আমি যেখানে যাইতে বলিব, সেইখানে যাইবে ?”

“যাইব ।”

“আমার সঙ্গে যমের বাড়ী যাইবে ?”

“দূর ডাকরা !”

“দেখ ভাই ! বিজলী !—না ভাই ! বলব না, তুই ভাই বড় কথায় কথায় রাগ করিস ।”

“বলনা ভাই, কি বলবি ? তোরা দাঁকি রাগ কর্ছো না ।”

“ভাই ! তোকে কদিন দেখি নি কেন ?”

“তা তুই দেখবি কেন ? আমাকে দেখলে যে তোব চক্ষু পুড়ে যাবে,—চক্ষে আগুণ লাগবে, যাক্ যাক্ পুড়ে যাক্ ;—আগুণ লেগে পুড়ে যাক্ ;—এখনি যাক্ ।”

“বাবা! এতগুলো গালাগালি কি একবারে দিতে হয়? আমি একটু ফাঁক পেলাম না যে একটা দিই।”

বিজলীতে আব বীরবলেতে মধ্যে মধ্যে এইরূপ রঙ্গ-বস হইত। বিজলী যে রাগ করিয়া গালাগালি দিল, তাহার মাঝে মাঝে একটু হাসিও ছিল, তাই এই গালাগালিতে বীরবলের হৃদয়ে অন্ত বর্ষণ হইতেছিল। বিজলী সুন্দরী, তাহাতে আবাব যৌবনে মাপামাখি। বিজলী সকলের প্রিয়পাত্রী, মহিষী প্রাণাধিক স্নেহ করেন; রাজ-সংসারের সকলেই বিজলীকে স্নেহ করে;—কেহ কেহ ভয়ও করে; কিন্তু বীরবলের সহিত যেমন রঙ্গরঙ্গ হয়, এরূপ আব কাহারও সহিত নয়। বিজলী কহিল, “এখন যাই ভাই। অনেকক্ষণ আসিয়াছি। রাজকুমার কি দিল্লী গিয়াছেন?”

“তা! এইমাত্র যাইতেছেন।”

বিজলী চলিয়া গেল। বীরবল কহিল, “বাবা! যৌবনের ভবে পৃথিবী কাঁপিতেছে।”

বিজলী বীরবলের দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্রুত হাসিয়া চলিয়া গেল। বীরবলও হৃগ্ম মধ্যে নিজস্থানে চলিয়া গেল।

আলাউদ্দীনের মৃত্যুসংবাদ সুন্দরী বনশোভিনী শুনিয়াছে, বেগমগণ যে পলায়ন করিয়াছে, তাহাও শুনিয়াছে। এখন বনশোভিনী দিল্লীস্থরী হইয়াছে। দিল্লীর রাজকার্য্য কবিতোছে;—পুরাতন কর্ম্মচারীদিগের দ্বারাই রাজকার্য্য চলিতেছে। বিরহিণী বনশোভিনী যৌবনেব মাক্‌খানে পা দিয়া টলমল করিতেছে;—যৌবনটী চল

চল করিয়া, এদিকে ওদিকে চলিয়া চলিয়া বুঁকিয়া পড়িতেছে। সেই সরল মুড়িটী, অমৃতময় হইয়াছে ; যৌবনে যে বন্যপশুরও সৌন্দর্য্য বুদ্ধি হয়, তাহা বোধ হয়, সকলেই অবগত আছেন। বনশোভিনী সুন্দরী, যৌবনে সেই সৌন্দর্য্য শতভুগে বুদ্ধি পাইয়াছে। বনশোভিনী একাধীশ্বরী, তাহাতে যৌবনের ছবি হৃদয়মন্দিরে ধারণ করিয়াছে, তাই গাভীরাও আক্রমণ করিয়াছে। আমি সেই মোহিনী ছবিটী বর্ণন করিতে পারিলাম না। বাহার চক্ষু আছে, সে আসিয়া দেখিয়া যাউক, গোলাপের মুকুল আজি প্রফুল্লিত হইয়াছে।

বনশোভিনী মীরজাহানকে যৌবন দান করিবার অভিপ্রায় করিয়াছে।—ভালরূপ পরীক্ষা করিবে,—মনকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিবে, তবে মীরজাহানের গলায় মালাদান করিবে। বনশোভিনী প্রত্যহ মীরজাহানকে না দেখিলে থাকিতে পারে না, তাই কোশল করিয়া মীরজাহানকে একখানি প্রকাণ্ড পরিচ্ছদের দোকান করিয়া দিয়াছে। মীরজাহান দোকানের হিসাব দিবার জন্য বনশোভিনীর নিকট দুই বেলা সাক্ষাৎ করিতে আইসে। মীরজাহানের আসিতে কিছু বিলম্ব হইলে বনশোভিনী একদৃষ্টে গবাক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে।

বনশোভিনী একাকিনী মীরজাহানের আশায় বসিয়া আছে, অমনি মীরজাহান ভীতমনে আসিয়া উপস্থিত হইল। শুলতানের মৃত্যুর পর হইতে বনশোভিনীর হস্তে সমস্ত সম্পত্তি পড়িয়াছে। সেই ভয়ে সকলেই বনশোভি-

নিকে ভর করিত । মীরজাহান ধীরে ধীরে কহিল, “একটা উদ্যান বিক্রয় হইতেছে, আমি ক্রয় করিবার ইচ্ছা করিয়াছি।”

মীরজাহান যাহাতে সুখে থাকিবে, বনশোভিনীর তাহাই একান্ত ইচ্ছা । বনশোভিনী কহিল, “ইচ্ছা করিয়া থাক, ক্রয় করিও ।—মূল্য কত?”

“আজ্ঞে, বিশ সহস্র আনুর্ফি।”

“আজ্ঞা, লইয়া যাও, কিন্তু আবার আসিয়া আমাকে সংবাদ দিও।”—এই বলিয়া ধনাধ্যক্ষকে ডাকাইয়া বিশ সহস্র আনুর্ফি দিতে আজ্ঞা করিল । মীরজাহান ধনাধ্যক্ষের নিকট হইতে আনুর্ফি লইয়া চলিয়া গেল । বনশোভিনী একদৃষ্টে মীরজাহানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল । মীরজাহান চলিয়া গেলে বনবিহার আসিল । বনবিহার এতাবৎকাল বনশোভিনীব হাবভাব গোপনে দেখিতে ছিল । যদিও বনশোভিনী মীরজাহানের নিকট বিবাহ-সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ কবে নাই, কিন্তু বনশোভিনীব নয়নের দৃষ্টি দেখিয়াই বনবিহারের মনে সন্দেহ জন্মিয়াছিল । বনবিহার বনশোভিনীর গলাটী ধরিয়া কহিল, “মরিয়াছ?”

“মরিয়াছি।”

“যদি মরিলে, যবনের প্রেমে মজিলে কেন?”

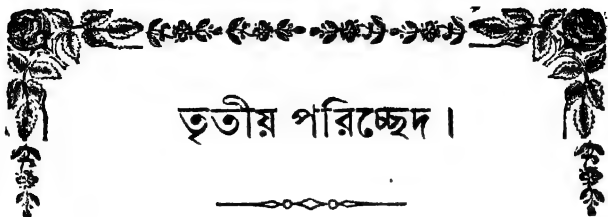
“পোড়া মন যে মানে না।”

বনবিহার বুঝিল, এখন আর কোন কথা বলা উচিত নহে । সহজে মন ফিরিবে না । কৌশলে মন ফিরাইতে হইবে । বনবিহারের মনে বড় কষ্ট হইল । বনশোভিনী

এত কষ্টে সতীত্ব রক্ষা করিয়া শেষে যবনের হস্তে যৌবন সম-
র্পণ করিবে? বনবিহার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,
“প্রাণ থাকিতে বনশোভিনীকে কখনই যবনী হইতে
দিব না।”

বনবিহার এই কথা চাপা দিয়া বনশোভিনীর মনের
ভাব জানিতে বসিল এবং অগ্রে বনের সমস্ত কথা আবৃত্ত
করিল। উভয়ে বসিয়া মনের কথা প্রকাশ করিতে
লাগিল।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ ————— Lover, all as frantic.

Sees Helen's beauty in a brow of Egypt :”

Shakespeare.

কন কাঁদিয়া মর?—কাহার জন্য কাঁদিয়া মর?—কে
কাহার? কিছুই থাকিবে না,—কিছুই সংসারে চিরদিন
সুখ দিবে না।—কেহ সঙ্গের সঙ্গী হইবে না,—সকলি
পড়িয়া থাকিবে,—তুমি কোথায় চলিয়া যাইবে,—তোমাকে
ফেলিয়া আবার তোমার আদরের ধন লয় হইবে। সকলই
অন্ধকার,—সকলই মায়াময়,—সকলই শূন্যময়—কিছুই কিছু
নয়। পার্থিব পদার্থ কিছুই নয়, সকলই লীলাখেলায়াত্র।
তবে কাহার চক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছ? কাহার ছলনায়
ভুলিতেছ? কাহার মোহিনী মায়ায় মোহিত হইতেছ?
কাহার ক্রীড়াতে মজিয়া এই মায়ার ঘোরে ঘুরিতেছ?
কাহার অভুল করুণায় প্রতিপালিত হইতেছ? এ সব কি
একবার ভাবিয়াছ? যদি ভাবিয়া থাক, তবে আশার
আশায় মরিতেছ কেন?—আশার ছলনে ভুলিতেছ কেন?
আশার সাগরে ডুবিতেছ কেন?

বনশোভিনী একাকিনী বসিয়া কি চিন্তা করিতেছে ? মীরজাহানকে উদ্যান ক্রয় করিতে আসুরক্ষি দিয়াছে। মীরজাহান প্রত্যহ দোকানের হিসাব দিতে আসিত ; কিন্তু উদ্যান ক্রয় করিয়া পর্য্যন্ত বড় একটা বনশোভিনীর নিকট আসে না,—বনশোভিনীর নিকট অধিকক্ষণ বসে না,—ভাল করিয়া দুইটা কথা কহে না, আদিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। যাহা হউক, তাহাতে বনশোভিনীর তত ক্ষতি নাই, বনশোভিনী একবার মীরজাহানকে চক্ষের দেখা দেখিলেই সুস্থ হয়,—প্রাণ শীতল হয়। বনবিহারের কৌশলেই হউক আর বনশোভিনীর মনের গতিতেই হউক, অত্যাণি মীরজাহানকে চক্ষের দেখা ভিন্ন বনশোভিনীর অন্য কোন অভিপ্রায় নাই। যদিও কোন আশা থাকে, তাহাও প্রকাশ করে নাই।

মীরজাহান তিন চারিদিন বনশোভিনীর নিকট আসে নাই। বনশোভিনীর শয়নে সুখ নাই,—ভোজনে সুখ নাই, উপবেশনে, সুখ নাই, কেবল জানালায় দিকে চাহিয়া মীরজাহানের আশাপথ নিরীক্ষণ করিতেছে। জ্বীলোকের মন ক্ষণ-ভঙ্গুর,—অল্প আঘাতেই ভাঙিয়া যায়,—জ্বীলোকের মনে নানাচক্র ঘণিত হয়, কিন্তু অল্প বায়ুতেই সেই চক্র ভগ্ন হইয়া যায়। অল্পেই চঞ্চলা হয়—অল্পেই বশীভূতা হয়, অল্পেই গলিয়া যায়, আবার অল্পেই সর্কনাশ করিয়া বসে। জ্বীলোকের মন বুদ্ধিতে পারা কঠিন, প্রাণান্তেও মনের প্রকৃত কথা ব্যক্ত করে না;—নিজের গুপ্ত কথা প্রাণান্তেও প্রকাশ করে না, কিন্তু অন্যের গুপ্ত-কথা

শুনিলেই পেট ফাঁপিয়া উঠে;—তাড়াতাড়ি পাচকাণ করিতে পারিলেই, প্রাণ শীতল—পেট শীতল হয়। আজি বনশোভিনী কুমার বিজয় সিংহকে ভুলিয়া মীরজাহানেব জন্য উন্মত্ত হইয়াছে; কিন্তু বনশোভিনীর মনের মধ্যে ধারণা হইয়াছে যে, বিজয় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন; নতুবা বহুদিন বিজয় অজয়নগরে গমন করিয়াছেন, রণঘীষের মুখে বনশোভিনীর সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়াও কেন নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন? এখন ত আর বাদশাহ নাই,—তবে কি একবারও বনশোভিনীর তত্ত্ব লইতে নাই? তাহাতে আবার মীরজাহান সর্বদা বনশোভিনীকে নানাছলে ভুলাইয়াছে,—তাই বিজয়ের আশায় বনশোভিনী একবারে জলাঞ্জলি দিয়াছে। বনশোভিনী আর থাকিতে পারিল না। বনশোভিনী একাকিনী শিবিকারোহণে মীরজাহানকে দেখিবার নিমিত্ত উত্তানে উপনীত হইল।

দিল্লীর প্রান্তরে একটা সুরম্য উদ্যান। উদ্যানের চতুর্দিকে ইষ্টকনির্মিত উচ্চ প্রাচীর; প্রাচীরের ধারে ধারে নারিকেলাদি সুদীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী; মধ্যে একটা সরোবর। সরোবরের চতুর্দিকে তলদেশ পর্য্যন্ত সোপানপংক্তি। উত্তরদিকে একটা অট্টালিকা এবং তিনদিকে নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষশ্রেণী বিরাজিত। সুগন্ধময় সুন্দর পুষ্পসকল প্রফুল্লিত হইয়া উদ্যানটী আমোদিত করিতেছে। অট্টালিকাটী বৈঠকখানা ধরণে নির্মিত, পশ্চাদ্ভাগে নানাবিধ ফলবান বৃক্ষসকল ফলভরে ফুলিয়া রহিয়াছে। বৈঠকখানাটীর চতুষ্পার্শ্বে খেত প্রস্তর-খণ্ড-বিনির্মিত পথ। একটা পথ উদ্যানের বহির্দ্বার

পর্যন্ত সুদীর্ঘ। সরোবরের চতুর্দিকে পুষ্পবৃক্ষশ্রেণীব
পার্শ্ব দিয়াও যে চারিটি সুপ্রশস্ত পথ আছে, সেই পথের
সহিত এই সকল পথ সংযুক্ত। সরোবরের মধ্যভাগে
একটি নিকর কব্ কব্ শব্দে চতুর্দিকে সুশীতল জল নিক্ষেপ
করিতেছে। সরোবরে নীল, পীত, শ্বেত এবং নানাবিধ
বৃহৎ ও ক্ষুদ্র মৎস্য সকল ক্রীড়া করিয়া বেড়া-
ইতেছে।

শিবিকারোহণে বনশোভিনী সেই উদ্যানে প্রবিষ্ট হইয়া
দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাগানটি কাহার?”

দ্বারবান উত্তর করিল, “বেগম সাহেবের।”

“এখানে মীরজাহান আছে?”

“আছে।”

“একবার ডাকিয়া আন!”

দ্বারবান ক্ষণমধ্যে মীরজাহানকে সমভিব্যাহারে লইয়া
আসিল। মীরজাহান নম্রভাবে করযোড়ে কহিল, “আম্নন
আম্নন! আমি আপনাকে এই উদ্যানটি দেখাইবার জন্য
সাধ্যমতে সাজাইতেছিলাম, সেই জন্য আপনার নিকট
যাইতে পারি নাই।”

এই বলিয়া মীরজাহান বনশোভিনীকে উদ্যানের চতুর্দিক
দেখাইল। বনশোভিনী উদ্যানের সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া
অত্যন্ত আফ্লাদিতা হইল। মীরজাহান বনশোভিনীকে
বৈঠকখানায় বসাইল। বৈঠকখানাটি নানাবিধ আসবাবে
সজ্জিত, ভিত্তিতে সুন্দর সুন্দর চিত্রপট বিলম্বিত।

বনশোভিনী ক্ষণকাল উপবেশন পূর্ব্বক কহিল, “মীর-

জাহান! সুবিধামত একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করা তোমার উচিত ছিল।”

“আজ্ঞে! সময় পাই নাই।”—মীরজাহান কথা কহিতেছে, মন যেন চঞ্চল। বনশোভিনী কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সহসা উত্তর পাইতেছে না; কোনবার হয় ত মীরজাহান অন্যমনস্ক প্রযুক্ত কোন কথা শুনিতে পাইতেছে না, আবার লজ্জিত হইয়া, “আঁ—কি বলিতেছেন?” এই বলিয়া কথাটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেছে। কণকাল পরে মীরজাহান কহিল, “আপনি এখানে আসিয়াছেন, আমার পরম সৌভাগ্য। আমি অতিশয় আত্মলাদিত হইয়াছি। যদি আদেশ করেন, তাহা হইলে একটু সুরাপান করি।”

বনশোভিনী এই কথা শুনিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং কহিল, “আমি অগ্রে এখান হইতে যাই, তাহার পর ভূমি সুরাপান করিও।”

মীরজাহান কহিল, “আজ্ঞে, আপনার দাস—আপনাকে দেখিয়া আপনার সাক্ষাতে সুরাপান করিলে অধিক আত্মলাদিত হইবে।”

“আমার বড় ভয় হয়।”

“ভয় কিছুই নাই,—আমি আপনার কিঙ্কর, আপনি দিল্লীখরী, আমার নিকট আপন'র ভয় কি? আমি আপনার চরণে ধরিয়া বলিতেছি, আপনি এই স্থানে উপবেশন করুন, আমি সুরাপান করি।”

ঐশ্বর্যের কি অপার মহিমা! ঐশ্বর্যের লোভে লোকে সমস্ত পাপকাঁচাই করিতে পারে। ঐশ্বর্যে শত্রুও বশ্যতা

স্বীকার করে। যে মীরজাহান একদিন বনশোভিনীকে বলিয়াছিল, “আমাকে বিবাহ না করিলে আমি তোমাকে কখনই ছাড়িব না,” আজি সেই মীরজাহান বনশোভিনীকে “আজ্ঞে আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। মীরজাহানের অন্তর হইতে বনশোভিনীর প্রতি ভালবাসা— বনশোভিনীকে বিবাহ করিবার আশা যুগপৎ বিলুপ্ত হইয়াছে। মীরজাহান আর বনশোভিনীর প্রেম-প্রত্যাশা করে না, কেন না,—বনশোভিনী এখন অতুল ঐশ্বর্যশালিনী, আর মীরজাহান তাঁহার প্রতিপালিত। বনশোভিনীর অন্তরের ভাব মীরজাহান কিছুই জানে না,—কিছুই বুঝিতে পারে নাই,—বলা বাহুল্য, মীরজাহান ভাবিয়াছে, বনশোভিনীর কোন বড়লোকের সহিত বিবাহ হইবে, সুতরাং মীরজাহান বনশোভিনীর নিকট হইতে মনটী ফিরাইয়া লইয়াছে। বনশোভিনী, মীরজাহানের কথা লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিল। মীরজাহান তুতা-দ্বারা এক বোতল সুরা আনাইয়া পান করিতে আরম্ভ করিল।

ঋণকালমধ্যে মীরজাহান মাতাল হইয়া পড়িল এবং বনশোভিনীর চরণদ্বয় ধারণ পূর্বক কহিল, “বেগম সাহেব! একা সুরাপানে আমোদ হয় না, যদি অনুমতি করেন—”

মীরজাহান আর বলিতে পারিল না। বনশোভিনী কহিল, “কি বল?—আমি কখনই সুরাপান করি নাই,—দেখ মীরজাহান! যদি আমার সহিত এরূপ অভ্যাস কর তাহা হইলে আমি এখনই চলিয়া যাইব।”

মীরজাহান কহিল, “আজ্ঞে—আপনাকে কি বলিতে পারি? আপনি যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমার একজন প্রণয়িনী আছে, তাহাকে ডাকিয়া আনি।”

“আমার একজন প্রণয়িনী আছে।” এই কথা শুনিয়া, বনশোভিনীর হৃদয়ে অগ্নি জলিয়া উঠিল, বনশোভিনীর সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। বনশোভিনী ক্ষণকালমধ্যে আত্ম-সংযম করিয়া কহিল, “আচ্ছা, ডাকিয়া আনি।”

বনশোভিনীর মুখে এই কথা শ্রবণমাত্র, মীরজাহান উচ্চৈঃস্ববে ডাকিল, “আও মেবা জানি।”—অমনি পাশ্চাত্ত গৃহ হইতে পর্দা ঠেলিয়া একটী দ্বীলোক খল-খল শব্দে হাস্য কথিয়া মীরজাহানের গলদেশ জড়াইয়া ধরিল। সেই দ্বীলোকের হাস্য দর্শন কয়িয়াই বনশোভিনী কম্পিত হইয়া উঠিল, পরে তাহার রূপ দর্শনে অত্যন্ত ভীতা হইয়া একটু সবিয়া বসিল।

পাঠকমহাশয়গণ! আপনারা এক একটী ফল ধারণ পূর্বক রূপের বর্ণনা টুকু শ্রবণ করুন। দ্বীলোকটির বয়ঃক্রম,—শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, আশী উত্তীর্ণ হইয়াছে—একাশী হইলেই হয়। দীর্ঘে প্রায় পাঁচ হস্ত;—যদি সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিত, তাহা হইলে বোধ হয়, ছাদের কড়ি মস্তকে লাগিয়া মস্তক ভাঙ্গিয়া ফাইত। বংশদণ্ডের ন্যায় স্থূল, কিন্তু গাত্রের প্রত্যেক অস্থি—প্রত্যেক শিরা, সকলের নয়ন-পথে পতিত হইতেছে। হস্ত-দুইটী আজ্ঞাচালিত বলিলে দোষ হয়, কারণ সেই সুদীর্ঘ বাহু-যুগল খুলাইলে পদতল অনায়াসে পর্শ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, অঙ্গুলীগুলি স্বল্প

নারিকেল-পত্রের শিরের ন্যায় অর্দ্ধহস্ত-পরিমিত । কোকিল-
 বিনিন্দিত চক্ষু দুইটি গেলাকার এবং অত্যন্ত বৃহৎ ।
 চরণের বর্ণনা এক কথায় বলিতে হইলে, বাম চরণতল
 এত ক্ষীত যে, দেহটি তাহার কাছে লুকাইয়া থাকে ;
 স্মরণ্য একটু টানিয়া টানিয়া চলিতে হয় ।—পদের ভার
 অসহ্য । মস্তকের সূচাক্ষুণ্ণ কেশগুলি কেবল পশ্চাৎ
 ভাগে কোন স্থানে অর্দ্ধ অঙ্গুলী দীর্ঘ,—আবার স্থানে
 স্থানে আদৌ নাই ; সম্মুখভাগে কেশ থাকিলে কিরূপ
 দেখাইত বলা যায় না । মগী-বিনিন্দিত রংটি খস্ খস্
 করিতেছে,—এই রঙের উপর আর বচনের বর্ণনা কি
 করিব ? তবে, এক কথায় বলিতেছি যে, সেই বদনের
 খল খল হাস্য শুনিয়া বনশোভিনী কাঁপিয়া উঠিয়াছিল,
 কেবল সম্মুখে গজদন্ত-বিনিন্দিত দুইটি দন্ত আছে, তাহাও
 নড়িতেছে ;—কথা কহিবার সময় নিকটে কাহারও দাঁড়াই-
 বার ঘো নাই, ক্ষণমধ্যে সর্কাদ্র অমৃত-সিক্ত হইয়া যাইবে । বলা
 বাহুল্য, আশে পাশে আর একটীও দন্ত নাই ;—সম্মুখের
 কেশগুলি,—আহা ! বহুদিন কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে ।
 মীরজাহান এমন সুন্দর পুরুষ, কিন্তু, ঈশ্বরের কি আশ্চর্য
 ঘটনা ! কটকিত মৃণালোপরি কমল প্রস্ফুটিত !

মীরজাহান প্রণয়িনীর সহিত সুরাপানে প্রবৃত্ত হইল ।
 বনশোভিনী ভাবিল, “ যদি আমি মীরজাহানকে একটী
 সুরূপা ললনার সহিত আমোদ করিতে দেখিতে পাইতাম,
 তাহা হইলেও বুঝিতাম যে, মীরজাহান সুন্দরী পাইয়া
 দুঃখী হইয়াছে । ” দীর্ঘানলে বনশোভিনীর সর্কশরীর জ্বলিয়া

উঠিতেছে,—বনশোভিনী এই অন্তুত ব্যাপার দর্শন করিয়া, পুস্তলিকার ন্যায় বসিয়া, কেবল চিন্তা করিতেছে, “হায় ! কেন আমি এই উদ্যানে আনিয়াছিলাম ?—না আসিলে এ যাতনা সহ্য করিতে হইত না ।”

মীরজাহান সেই অন্তুতরূপিনী জ্বীলোকটির গভীর কপোলে একটা চুবন করিয়া কহিল, “মেরা জানি ? আউর পিও ?” অভাগিনী বনশোভিনী অমনি বদনটা আবৃত করিয়া, চক্ষু ফিরাইল ! অমনি, সেই জ্বীলোকটি কহিল, “উহাকে খুন কর, নইলে আমি আর থাইব না ।”

বনশোভিনী অমনি তাড়াতাড়ি কহিল, “মীরজাহান ! শীঘ্র আমাকে বধ কর ।”

মীরজাহান টলিতে টলিতে কক্ষান্তর হইতে একখানি ছোরা আনিয়া বনশোভিনীর বক্ষঃস্থলে সম্বোরে আঘাত করিল ।

বনশোভিনী আবার কহিল, “আরও মার !—আরও মার !—আমার হৃদয়ে বড় যাতনা হইয়াছে, মীরজাহান ! আরও মার !”

মীরজাহান পুনঃপুনঃ বক্ষঃস্থলে আঘাত করিতে লাগিল । বনশোভিনীর যতক্ষণ শ্বাস রহিল, ততক্ষণ বনশোভিনী কহিতে লাগিল, “আমাকে—মার !—মার !—মা—র—”

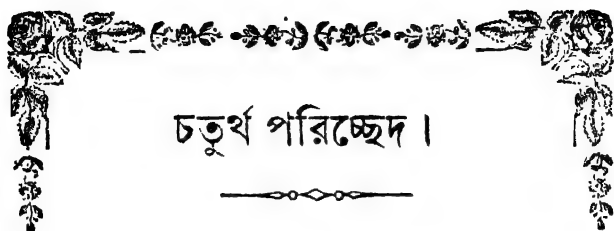
বনশোভিনীর মুখে আর বাক্য নাই ; সর্ব্বাঙ্গ ক্রধি-রাক্ত হইয়াছে, বনশোভিনী সেই স্থানে, ক্ষণকাল ছট্ ফট করিয়া অবশেষে জন্মের মত চলিয়া গেল । বনশোভিনীর প্রণয় গেল,—বিজয়ের ভালবাসা গেল,—মীরজাহানের ভাল-

বাসা গেল, —মীরজাহানকে দেখিতে আসিয়া, মীরজাহানের হস্তেই ইহলোক হইতে বিদায় হইল ? বনশোভিনীর অন্তর হইতে হিংসাও চিরদিনের মত চলিয়া গেল !

রাত্রি চারিদণ্ড অতীত । বাদশাহার মৃত্যুর পর দিল্লীব চতুর্দিকে সুদীর্ঘ প্রাচীর দেখা হইয়াছিল । প্রাচীরের চারিদিকে চারিটা দ্বার ছিল । রাত্রি চারিদণ্ডের সময় সেই সকল দ্বার বন্ধ করা হইত । কুমার বিজয়সিংহ সেই দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন, কিন্তু দ্বার বন্ধ দেখিয়া অগত্যা সেই দ্বারের নিকট উপবেশন করিলেন । সমস্ত রাত্রি প্রায় কাটিয়া গেল । সহসা সেই প্রাচীর হইতে একটা বাজ বিজয়ের সম্মুখে পতিত হইল । বনশোভিনীকে হত্যা করিয়া মীরজাহানের অভ্যন্তর ভাস হইয়াছিল, যখন সংজ্ঞালাভ হইল, তখন বনশোভিনীব মৃতদেহ বাজে বন্ধ করিয়া প্রাচীরের বাহিরে ফেলিয়া দিল । রাত্রি প্রভাত হইলে বিজয় বাজটা খুলিয়া দেখিল, একটা মৃত যুবতীব দেহ । দেহটা রক্তাক্ত,—বস্ত্র রক্তাক্ত ; —এখনও রক্তস্রাব হইতেছে ! যুবতীর রক্তিমবর্ণ, নীল আভা ধারণ করিয়াছে, বদনে একটা বিষাদেব চিহ্ন, কপাল কৃষ্ণিত । বিজয় মৃত দেহটীতে সেই সঞ্জীবনীপত্র স্পর্শ করাইয়া যুবতীকে সঞ্জীব করিল । দেহটা সঞ্জীব হইল বটে, কিন্তু গাত্রের ক্ষত আরোগ্য হইল না । বিজয় একখানি শিবিকা আনাইয়া শিবিকা-বাহকগণকে কহিলেন, “কল্য রাত্রে ডাকাইতে আমার পত্নীকে অত্যাঘাত পূর্বক সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া পলায়ন করিয়াছে । আমি নগরের মধ্যে বাসা লইব, তুমিরা

আমার পত্নীকে লইয়া চল।” শিবিকাবাহকগণ যুবতীকে লইয়া গেল। বিজয়ও শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। নাগবে প্রবিষ্ট হইয়া একটি দ্বিতল অট্টালিকা ভাড়া করিলেন। সেই স্থানে বনশোভিনীর ক্ষত আবেগ্যার্থ চিকিৎসক নিযুক্ত হইল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা দাব,
প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আব ।”

পলাশির যুদ্ধ ।

অনেকদিন চিকিৎসার পর বনশোভিনীর ক্ষতস্থান
অবোধ্য হইল । বিজয়ের নিকট যে সকল অর্থ ছিল
বনশোভিনীর সেবা-সুশ্রাবাতে সমস্তই ব্যয় হইয়া গেল ।
বাণিজ্যার্থ যে সকল দ্রব্যাদি আনিয়াছিলেন, তাহা বিক্রয়
করিয়া সেই টাকাতে খরচপত্র চালাইতে লাগিলেন ।
কপিত আছে, “বসিয়া থাটলে কুবেরের ভাণ্ডারও শূন্য
হয় ।” ক্রমে ক্রমে সে টাকাও হ্রাস পাইতে লাগিল ।

বিজয় বনশোভিনীকে চিনিতে পারেন নাই । বনশোভি
নীর এখন সে স্ত্রী নাই, সে বাল্য-চাপল্য নাই, এখন
যুবতী, যৌবনভরে ঢল ঢল করিতেছে । বাল্যাবস্থা উদ্ভীর্ণ
হইলে, যৌবনে স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়, অঙ্গ-সুভাষে
বৈলক্ষণ্য হয় এবং একটী মধুরহাস্য রমণীয় সৌন্দর্য দৃষ্ট
হইয়া থাকে । এই যুবতীকে দেখিয়া অবশি বিজয়
এক প্রকার বনশোভিনীর নামটী স্মরণ করিয়া গিয়াছেন ; এই

যুবতীর প্রতি কেমন এক প্রকার ভাব জন্মিয়াছে, “আব কখন সুন্দরীকে ভাল বানিব না” বলিয়া বিজয় য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সেই প্রতিজ্ঞাটি এক্ষণে টল মল করিতেছে। মনুষ্যের মন ক্ষণভঙ্গুর; এখন এক প্রকার মনস্থ হইল, পরক্ষণেই অন্যতররূপে পরিবর্তন। বিজয় একদা বনশোভিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বীলোকের নাম জিজ্ঞাসা করা উচিত নহে, কিন্তু তোমার নামটি জানিতে পারিলে সেই নাম ধরিয়া তোমাকে ডাকিতে পারি।”

বনশোভিনী গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “আমাব নাম ধরিয়া ডাকিলে লাভ কি?”

“নামটি জানিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে।”

“নাম জানিয়া কি হইবে? নাম আবার তোমার নিকট কি বলিব?”

“আচ্ছা, ভাব একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, কে তোমাকে হত্যা করিয়াছিল?”

“সে কথায় তোমার আবশ্যক কি?”

“আচ্ছা, কি কারণে তোমাকে হত্যা করিয় ছিল?”

“তুমি আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না।”

“আমি আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে তাহার উত্তর দিতেই হইবে, তোমার কি বিবাহ হইয়াছে?”

“তোমাকে নিবেদন করিতেছি, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না।”

বিজয় আর কোন কথা না কহিয়া একদৃষ্টে বন-

শোভিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। বনশোভিনী আবার কহিলেন, “তুমি কট্ মট্ করিয়া সৰ্বদা আমার দিকে চাহিয়া থাক কেন? অমন করিয়া কি ত্রীলোকের দিকে চাহিতে আছে?”

বিজয় একটু লজ্জিত হইয়া মুখটা অবনত করিলেন। বনশোভিনী বিজয়কে চিনিতে পারিয়াছে; কিন্তু তথাপি আত্ম-পরিচয় গোপন করিতেছে কেন? বিজয় পাছে বনশোভিনীকে যবনী ভাবিয়া তাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে ত বনশোভিনী আর বিজয়কে দেখিতে পাইবে না, সেই জন্যই বনশোভিনীর আত্ম-পরিচয় গোপন।

কিছুদিন পরে অর্থের অকুলান হইল। বিজয় বিষয়-বদনে বসিয়া ভাবিতেছেন, “এক্ষণে কি করিব? অজয় নগরে কিরিয়া যাইব কি?—ফিরিয়া যাইব, কিন্তু এই যুবতী কি আমার সহিত অজয় নগরে যাইবে? যদি না যায়, তাহা হইলে কি করিব? এই যুবতীকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব? এই যুবতীকে না দেখিয়া কেমন করিয়া থাকিব? এই যুবতীকেই বা কোথায় রাখিয়া যাইব?—কাহার নিকট রাখিয়া যাইব?—না, আর কাহাকেও মন সমর্পণ করিব না, আর কোন সুন্দরীকে ভাল বাসিব না, বনশোভিনী আমার ভালবাসার গ্রন্থি ছিঁড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, আর কোন সুন্দরীর জন্য লালায়িত হইব না, আর ত্রীলোকের জন্য যাতনা সহ্য করিব না। যদি এই যুবতীর নিবাস কোথায় জানিতাম,—যদি এই যুবতীর কোন আত্মীয়-স্বজন আছেন কি না, জানিতাম,

ভাড়া হইলে না হয়, সেই স্থানে এই যুবতীকে রাখিয়া যাইতাম ।”

বনশোভিনী জানিয়াছে যে, বিজয়ের অর্থাভাব হইয়াছে। বিজয় টাকা-কড়ি সমস্তই বনশোভিনীর নিকট রাখিতেন। বনশোভিনী বিজয়ের বিষয়তা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবিতেছ?”

“ভাবিতেছি, তুমি আমার সহিত যাইবে?”

“কোথায়?”

“অজয় নগরে?”

“কেন?”

“এখানে আর কতদিন বসিয়া থাকিব? আর বসিয়া থাকিলেই বা খবচ চলিবে কিসে?”

“খরচের জন্য চিন্তা কি? আমি একখানি পত্র লিখিয়া দিতেছি, বাজারের দক্ষিণ পাশে একটা সুরমা মারবেল প্রস্তর-বিনিমিত বৃহৎ অট্টালিকা দেখিতে পাইবে। সেই অট্টালিকার দ্বারদেশে, যে সকল দ্বারবান আছে, তুমি এই পত্রখানি তাহাদের একজনকে দিও, কিন্তু কোন কথা কহিও না। যদি কেহ তোমার সহিত আসে, তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে লইয়া আসিও!”

বনবিহার অরণ্যমধ্যে পশিগণের আশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া এবং প্রতাহ নিজ পুঁথি লইয়া গিয়া, বনশোভিনীকেও শিক্ষা দিত। বাদশাহের মৃত্যুর পর, কামজাহানের নিকট বনবিহার এবং বনশোভিনী পারস্যভাষা শিক্ষা করিয়াছিল। এক্ষণে বনশোভিনী পারস্যভাষায় একখানি চিঠি লিখিয়া

দিল। বিজয় পারস্যভাষা বুঝেন না, সুতরাং সেই চিঠি-
খানির মর্ম বুঝিতে পারিলেন না। বিজয় বনশোভিনীর
আদেশমত চিঠিখানি লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হই-
লেন এবং প্রহরীগণকে চিঠিখানি দিলেন। ক্ষণপরেই
দুই জন ভৃত্য আনিয়া কহিল, “চলুন বাবু।”

“কোথার?”

“আপনার বাসায় চলুন।”

বিজয় আর কোন কথা না কহিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তন
করিলেন, ভৃত্যদ্বয়ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ভৃত্যদ্বয়ের
মস্তকে দুইটি থলিয়া পরিপূর্ণ বোঝাই ছিল। বিজয়
বাটীতে প্রবেশ কবিলেন; ভৃত্যদ্বয়ও বাটীতে প্রবিষ্ট হইয়া
থলিয়া দুইটি রাখিয়া চলিয়া গেল। বিজয় দেখিলেন, থলিয়া
দুইটি আসরফিতে পরিপূর্ণ। এদিকে বনশোভিনী রক্ষণাদি
প্রস্তুত করিয়া বিজয়কে আহারার্থ ডাকিল। বিজয় চমকিত
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত আসরফি তাহারা কেন
দিল?”

বনশোভিনী নিরুত্তর।

বিজয় আবার কহিলেন, “যাহারা আসরফি দিল,
তাহারা কি তোমার আত্মীয়?”

“আমি বলিয়াছি, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও
না। অন্ন প্রস্তুত, আহার কর, বিলম্ব করিও না।”

বিজয় আর কোন কথা না কহিয়া, আহার করিতে
বসিলেন। আহার সমাপনান্তে বনশোভিনী কহিল, “তুমি
রাজকুমার। তোমার পরিচ্ছদ ছিল হইয়াছে; বাজারে গিয়া

একটি উত্তম পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়া আন। বাজারে একটা বৃহৎ পরিচ্ছদের দোকান আছে, সেই দোকানে যাইয়া একটি সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ মনোনীত করিয়া লইবে, দোকানদার যে মূল্য চাহিবে, অবাধে তাহাই দিও; ডাহার সহিত দর কবিত্ত না। সেই দোকানদারের নাম মীরজাহান।”

বিজয় কিছু আনুবন্ধি লইয়া অনেক অনুসন্ধানের পর মীরজাহানের দোকানে উপস্থিত হইলেন;—দেখিলেন, মীরজাহানের অতুল ঐশ্বর্য্য দর্শনার্থ বহুশত লোক দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিজয় দোকানে প্রবিষ্ট হইয়া একটি দীবা-জ্বরৎ-মণ্ডিত বহুমূল্যের পরিচ্ছদ গ্রহণ পূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! এই পরিচ্ছদটির মূল্য কত?”

জনৈক ছুতা উত্তর করিল, “রাখুন মহাশয়! ও পরিচ্ছদ ক্রয় করা আপনার কৰ্ম্ম নয়।”

“আমার কৰ্ম্ম নয় কেন?”

“মহাশয়! অন্য পরিচ্ছদ ক্রয় করুন, এ সব পরিচ্ছদ রাজা-রাজড়ার জন্য।”

“রাজা-রাজড়ার জন্য বলিয়া কি আমাদিগকে খরিদ করিতে নাই?”

“মহাশয়! বিরক্ত করিবেন না, আপনার মত আমাদের অনেক খরিদার ফিরিয়া যাইতেছে। ইচ্ছা হয় সামান্য মূল্যের পরিচ্ছদ ক্রয় করুন। এই পরিচ্ছদটির মূল্য দশ হাজার আনুবন্ধি।—দিতে পারিবেন?”

“এই লও দিতেছি।”

এই, বলিয়া বিজয় তোড়া হইতে দশ সহস্র আনুবন্ধি গণনা

করিয়া দিলেন। মীরজাহান এতাবৎকাল এই কোঁতুক দেখিতেছিল যখন দেখিল, বিজয় আস্রফি দিয়া পরিচ্ছদটী গ্রহণ পূর্বক চলিয়া যাইতেছে, অমনি বিজয়কে ডাকিয়া উত্তম আসনে উপবেশন করাইল। ক্ষণকাল কথোপকথনেব পর বিজয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে, বিজয় পরিচয় প্রকাশ করিলেন না। তখন মীরজাহান ভাবিল, “বোধ হয় ইনি কোন ধনবান ব্যক্তি ;—আকৃতিতেও যেন ধনীদস্তান বলিয়া বোধ হইতেছে।” বিজয়ের সততা এবং কথাবার্তা শ্রবণ করিয়া মীরজাহান কহিল, “মহাশয়! আপনার ন্যায় সদ্ভাবিত দেখিতে পাওয়া যায় না, অতএব আমি ইচ্ছা করি, আপনাকে আমার উদ্যানে লইয়া গিয়া অন্য আমোদ-প্রমোদ করিব।” বিজয় তখন কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, পরে ইহার উত্তর দিব, এক্ষণে আমি চলিলাম।”

এই বলিয়া বিজয় চলিয়া গেলেন। বনশোভিনী পরিচ্ছদটী দেখিয়া অত্যন্ত আত্মলোভ হইলেন এবং মীরজাহান যাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “তোমাকে বাগানে যাইতে বলিয়াছে, যাও, কিন্তু তাহার স্পর্শিত দ্রব্যাদি আহার করিও না, সে মুসলমান।”

বিজয় পুনরায় মীরজাহানের দোকানে উপনীত হইয়া কহিলেন “মহাশয়! আমি হিন্দু, আপনাদের আহাৰাদি কিছুই স্পর্শ করিব না, কেবলমাত্র উদ্যানে যাইব।”

মীরজাহান কহিল, “যে আজ্ঞা! তাই চলুন।”

উভয়ে উদ্যানে গমন করিলেন। মীরজাহান জনৈক

ব্রাহ্মণের দ্বারা ফলমূল আনাইয়া উদ্যানের বাহিরে বিজয়কে আহ্বানাদি করাইল । বিজয় উদ্যানটী দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ উদ্যানটী কাহার ?”

“এক্ষণে আমার । এই স্থানে আমার প্রণয়িনী থাকেন ।” এই বলিয়া সেই বিকটাকে আহ্বান পূর্বক বিজয়কে দেখাইল । বিজয় সেই বিকটার ভয়ঙ্কর আকৃতি দেখিয়া, তাহার কর্কশ বাক্যাদি শ্রবণ করিয়া কণকাল বিস্ময়াপন্ন হইয়া রহিলেন । উদ্যান দর্শন সম্পন্ন হইলে বিজয় নিজ বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন ।

বিজয় বনশোভিনীকে মীরজাহানের উদ্যান সম্বন্ধে যাবতীয় বৃত্তান্ত কহিলেন, আরও কহিলেন, “তাহার যে একটী ভালবাসার পাত্রী আছে, তাহাকে দেখিয়া আমার ভয় হইয়াছিল, তাহার বিকট আকৃতি দর্শন করিলে দেহের শোণিত শুষ্ক হইয়া যায় । কি আশ্চর্য্য ! এমন সুন্দর পুরুষের যে এমন কুপ্রবৃত্তি, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই ।”

বনশোভিনী বদন বিকৃত করিয়া কহিল, “যে যাহাকে ভালবাসে, সেই তার ভাল ; তাহাতে তোমার কি কিছু ক্ষতি হইয়াছে ? তুমি যখন বিবাহ করিবে, মনের মত সুন্দরীকে বিবাহ করিও । বাহা হউক, তুমি তাহার নিকট নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিলে, কিন্তু তাহাদিগকে কি নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছ ?”

“না ।”

“তোমার কিছুমাত্র বিবেচনা নাই, লোক-লৌকতা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা তুমি কিছুই জান না ।”

“কেমন করিয়া জানিব? তুমি যে নিমন্ত্রণ করিতে আমাকে বলিয়া দেও নাই।”

“ইহা কি আর বলিয়া দিতে হয়? নিজের বিবেচনা নিজের কাছে। যাহা হউক, তুমি কল্যাণ আহাঙ্গারদিগের পর তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে, যেন তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া সন্ধ্যার সময় এখানে আসে।”

পরদিন দ্বিপ্রহরের পর বিজয়, মীরজাহানকে নিমন্ত্রণ করিতে গেলেন। মীরজাহান সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ পূর্বক সন্ধ্যার পূর্বে দোকান বন্ধ করিয়া প্রাণেশ্বরী বিকটার নিকট উদ্যানে গেলে বিজয় সেই বিকটা ও মীরজাহানকে সমভিব্যাহারে লইয়া আসিলেন। বাসাবাটীর নিকটে আসিয়া, বিজয় বাসাবাটীর নিদর্শন করিতে পারিলেন না। সন্ধ্যা হইয়াছে, দুই একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই স্থানে একটা ভাড়াটীয়া বাটী কোথায় আছে বলিতে পার?”—কেহই বলিতে পারিল না। নিজ বাসাবাটীর সম্মুখে যাহাদের বাটী ছিল, বিজয় তাহাদের বাটী দেখিতে পাইলেন, যে সকল বৃক্ষাদি বা নিদর্শন স্বরূপ যাহা যাহা ছিল, সমস্তই দেখিতে পাইলেন, কিন্তু নিজ বাসাবাটীর স্থির করিতে পারিলেন না। একটা বাটীকে নিজবাটী স্থির করিলেন, কিন্তু তাহার বাটীতে দ্বারবান ছিল না, সম্মুখে বাড় লগ্নন ছিল না, এ বাটীতে দ্বারবান রহিয়াছে, বাড় লগ্নন রহিয়াছে। যাহা হউক, বিজয় দুই জন বন্ধুকে সঙ্গে আনিয়া বড় বিপদে পড়িলেন। কণকাল কি ভাবিয়া সেই দ্বারবানগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বিজয়সিংহ কোন্ বাটীতে ছিল বলিতে পার?” অমনি ষারবানগণ অভিবাদন পূর্বক ঘোড়হস্তে কহিল “আমুন—আমুন—এই বাটী।”

বিজয়ের প্রাণ স্থির হইল, চাকল্য দূর হইল, চিন্তা অপসারিত হইল। বিজয় বন্ধুদ্বয় সমভিব্যাহারে বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। অমনি হুই তিনজন ভৃত্য তাঁহাদিগকে সমাদর পূর্বক বৈঠকখানাতে উপবেশন করাইল। বৈঠকখানাটির চতুর্দিক কাড় লঠন দেওয়ালগিরি এবং উত্তর উত্তর চিত্রপটে সুসজ্জিত, গালিচা ইত্যাদি নানাবিধ মনোহর বস্ত্র সকল মেজের উপর বিস্তারিত, তাহার উপর বড় বড় নানা রঙের রেশমী পশমী এবং সূত্র নিশ্চিত উপাধান, সম্মুখে হুইটী হস্তীদন্ত-নিশ্চিত সেজ। দেওয়ালগিরির নিয়ে যে সকল চিত্রপট ছিল, তদুপরি নানা প্রকার রেশমীপতাকা, তাহাতে জরির ফুলকাটা। বলা বাহুল্য, বৈঠকখানাটি ইম্মালর তুল্য মনোহর। বাটীর চতুর্দিকই প্রায় এইরূপে সুসজ্জিত।

তিনজনে বৈঠকখানায় উপবেশন করিলে,—ভৃত্যগণ নানাবিধ পুষ্পাজী বিবেকদায়িনী তাম্রকূটপূর্ণ সুবর্ণ হাঁকা, গুড়গুড়ি, কর্শী ষোগাইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে নানাবিধ উপাদেশ মিঠার প্রভৃতি সরবরাহ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে রাশি রাশি তাম্বুল আসিতে লাগিল। যাহা আবশ্যক হইতেছে, তাহা চাহিবার পূর্বেই ভৃত্যগণ সেইস্থানে আনয়ন করিতেছে। মীরজাহান কার্খ্যের সুবন্দোবস্ত দেখিয়া, আশ্চর্য্যাক্ষিত হইয়া ভাবিল, হিন্দু ধনীগণের আচার

ব্যবহার অতি পরিপাটি। বিজয় এতাবৎকাল এই সকল ব্যাপার দেখিতেছিলেন। বিজয় এ সকল ব্যাপারের কিছুই জানেন না। দ্বিপ্রহরের পর মীরজাহানকে আনিতে গিয়াছেন, ইতিমধ্যে এই সকল কারখানা কখন হইল, কে করিল, যুবতী একাকিনী কেমন করিয়া করিল, এত ভূতা কোথা হইতে আসিল, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অন্তঃপুর মধ্যে ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ পূর্বক দেখিলেন, যুবতী একখানি ক্ষুদ্রবস্ত্র পরিধান পূর্বক ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছে, ক্ষুদ্র বস্ত্রখানি পরিধান পূর্বক অঞ্চলটি কটিদেশে বন্ধন করিয়াছে, বস্ত্রখানিও মলিন; কপোলদেশে স্নেদবিন্দু বিগলিত হইতেছে। যুবতী একাকিনীই রন্ধনকার্য্য সমাধা করিতেছে। এই বেশে যুবতীর এক পরম রমণীয় সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে। এই বেশের নিকট রাজীবেশ বোধ হয় যেন অতি কদর্য্য, অতি তুচ্ছ। এই সময়ে যুবতীর এই নয়ন-স্নিগ্ধকর বেশ যিনি দর্শন করিবেন, না জানি, অনতিবিলম্বে তাঁহার অদৃষ্টে কি ঘটবে?

বিজয় বনশোভিনীকে কহিলেন, “এত উত্তোগ কখন করিলে?”

“সে কথায় তোমার আবশ্যক কি?”

“আহা! তুমি দুর্বল, কেন এত পরিশ্রম করিতেছ? ঘর্ষে যে সর্ব্বাঙ্গ প্রাণিত হইতেছে।”

“তোমাকে কেহ মধ্যস্থ করিতে ডাকে নাই, তুমি এখানে কেন? হুইজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছ, তাহাদের নিকট থাকিয়া তাহাদিগকে যত্ন-আদর করিবে,—

না, এখন মেয়েমানুষের কাছে এসে অঞ্চল ধরিয়া দাঁড়াইলেন। যখন কোন দ্রব্যাদির কোন ক্রটি দেখিবে, যখন কোন ভ্রাতার কোন অনবধানতা দেখিবে, তখন আমাকে দশ কথা কলিও।”

বিজয় আর কোন কথা না কহিয়া বৈঠকখানায় প্রত্যাগমন করিলেন। অমনি উজ্জন উজ্জন রক্ত, গোলাপী শ্বেত এবং কুসুম প্রভৃতি নানাবর্ণধারিণী, বহরুপিণী, বংশ-নাশিনী, দারিদ্র্যকারিণী, উৎসন্নদায়িনী, অজ্ঞানকারিণী সুরা-দেবী আনিয়া উপস্থিত হইল; বিকটার আর আত্মাদের পরিসীমা রহিল না। মীরজাহান সোণার নাগরী, সোহা-গের পরী বিকট শিশাচিনী বিকটাকে লইয়া সাহ্লাদে সুরাপান করিতে আরম্ভ করিল। বিজয় তত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

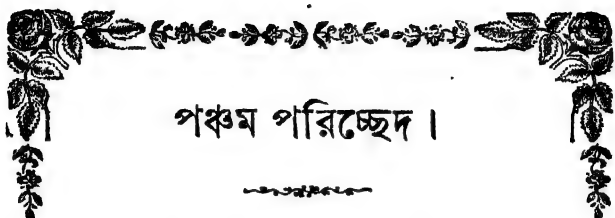
অনতিবিলম্বে সুরাদেবী নিজ শক্তিবলে মীরজাহানকে এবং বিকটাকে পরাভূত করিয়া ধরাশায়ী করিল। আর বাক্য নাই, আর চঞ্চল নয়ন নাই, আর ক্ষুধা নাই;—মীরজাহান ও বিকটা চৈতন্যশূন্য হইয়া সেই বৈঠকখানাতেই শয়ন করিয়া রহিল। বনশোভিনী সেই স্থানে আসিয়া, বিজয়কে আহ্বানার্থ অস্তঃপুরে লইয়া গেল। বিজয় আহ্বাদি করিলে বন-শোভিনী কহিল, “ যাও! বৈঠকখানায় তোমার বন্ধুগণের নিকট শয়ন করগে। আমি ভৃত্যগণকে এবং দ্বারবানগণকে আহ্বাদি করাইয়া কার্যাদি সমাপন পূর্বক তবে শয়ন করিব।”

বিজয় আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া বৈঠকখানাতে শয়ন

করিলেন। নিদ্রিতাবস্থায় জীবের জ্ঞান থাকে না, বিবেচনা থাকে না, লজ্জা থাকে না, ভয় থাকে না, সাহস থাকে না, সুখ দুঃখ কিছুই থাকে না, কেবল জীবনটী থাকে মাত্র। স্বপ্নদেবীর ছলনে, নিদ্রাকালে মানবের মনে কত কত অলৌকিক বৃথা ভাব আবির্ভূত হয়, তাহা বর্ণন করা যায় না। নিদ্রাতে আর মানবের ভবলীলাতে বড় প্রভেদ নাই, কেবল জীবনটির সঙ্গে প্রভেদ, এই জীবনটী হারাইয়া লোকে নিদ্রাভিভূত হইলেই মহানিদ্রাগত হইলেন। মহানিদ্রা একবার আলিঙ্গন করিলে, আর সে নিদ্রা ভঙ্গ হইবে না। ছায়াবাজী প্রায় এই মায়াময় সংসারে কত অলৌকিক স্বপ্নই দেখিতেছে, কিন্তু একবার মহানিদ্রার অঙ্কে শায়িত হইলে, তাহার পর কোথায় থাকিবে,—কোথায় যাইবে,—কি হইবে, তাহা ভাবিলে, সংসারে আর ঘোর পাপস্রোত প্রবাহিত হয় না, আর চক্ষের জলে ভাসিতে হয় না, আর দুঃখমোচনের জন্য চিন্তা করিতে হয় না।

বিজয় অনেক রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন, প্রভাত হইল, তখনও নিদ্রাভঙ্গ হইল না। আহা! রাজকুমার! আপনার যে আজি কি সর্বনাশ হইয়াছে, একবার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দেখ।—না, নিদ্রা বেন শীঘ্র আপনাকে পরিত্যাগ না করেন। আপনি এখন নিদ্রিতাবস্থায় কিছুই জানিতে পারিতেছেন না, নিদ্রাভঙ্গ হইলেই উন্মত্তা হইবেন। বেলা এক প্রহরের পর বিজয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। বিজয় উঠিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানার সে সাজ-সজ্জা কিছুই নাই, সে মনোহর শোভা নাই, সে কাড়-লণ্ঠন নাই, ঘারবানগণ

নাই, ভৃত্যগণ নাই। বৈঠকখানার এক কোণে একখানি সতরঞ্চাবৃত কি রহিয়াছে। বিজয় সেই সতরঞ্চা খুলিয়া দেখিলেন, মীরজাহান ও বিকটার যুগ্মদ্বয় গড়াগড়ি বাই-তেছে এবং তৎপাশ্বে আপাদ গলদেশ শোণিতাক্ত হইয়া পতিত রহিয়াছে। বিজয় আশ্চর্য্য হইয়া কণকাল সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিলেন এবং ইহাদের শিরশ্ছেদের কারণ জিজ্ঞাসার্থ অস্তঃপুরে বনশোভিনীর নিকট গমন করিলেন। অস্তঃপুর শূন্য, তৈজসাদি কিছুই নাই, বস্ত্রাদি কিছুই নাই, সেই স্তম্ভরীও নাই। বনশোভিনী বিজয়ের নিকট হইতে বিজয়ের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বিজয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাটীর প্রত্যেক স্থানে অন্বেষণ করিলেন, “কোথায় গিয়াছ, কোথায় গেলে গো” ইত্যাদি শব্দে অনেকবার ডাকিলেন, কিন্তু কে উত্তর দিবে? বনশোভিনী সে বাটী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বিজয় উন্নতের ন্যায় চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন, একবার মস্তকে হস্ত দিয়া বলিয়া পড়িলেন, আবার চীৎকার করিয়া রোদন আরম্ভ করিলেন। বিজয় উন্নত হইলেন, “এই যে ছিল, কোথায় গেল—এই যে ছিল কোথায় গেল” বলিয়া, পথে পথে দ্বারে দ্বারে রোদন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“ কখন ব্রাহ্মণ ভাট, ব্রাহ্মচারী,
কখন বৈরাগী, যোগী, দণ্ডধারী,
কখন গৃহস্থ, কখন ভিখারী,
অবধূত জটাধর হে । ”

গুণাকর ।

“ এই যে ছিল, কোথায় গেল ? ”—বিজয়ের মুখে
দিবানিশি এই বাক্য “ এই যে ছিল, কোথায় গেল ? ”
কেমন করিয়া বলিব ? বনশোভিনী বিজয়কে ফাঁকি দিয়া,
স্বীয় জীবন হস্তারকদয় যবন-যবনীকে বিনষ্ট করিয়া,
কোথায় গেল, কেমন করিয়া বলিব ? বিজয় ক্ষিপ্ত হইরা-
ছেন ;—স্নান নাই, আহার নাই, শয়ন নাই, ক্ষুধা নাই,
নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই, বেশ-ভূষা নাই, কেবল দিল্লী-
সহরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, মুখে কেবল,

“ এই যে ছিল, কোথায় গেল ? ”

বিজয়ের কেশ কুম্ম, ধূলি-ধসরিত, চক্ষু রক্তবর্ণ, বদন
শুষ্ক, ওষ্ঠদ্বয় কালিমাবৃত, উদর জীর্ণ । আহা ! বিজয়ের এই

ভয়ঙ্করমূর্তি, গওদেশের অশ্রুধারা, মলিন বদন নিরীক্ষণ করিলে, পাষণ্ড গলিয়া যায়, কিন্তু সেই সরলা বাল্য বনশোভিনীর অন্তরে কি যাতনা হইতেছে না ? কি জানি, সে কেমন সরলা,—কেমন করিয়া জানিব ? বনশোভিনী নিকটে থাকিলে জানিতে পারিতাম ।

সপ্তাহ কাটিয়া গেল, বিজয় অনাহারী । “এই যে ছিল, কোথায় গেল ?” কথাটা বিজয়, আপনি বলিতেছেন, আপনিই শুনিতেছেন, আপনিই বুঝিতেছেন, বাক্য আর স্পষ্ট স্বরূপ হইতেছে না ; বিজয় উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেন, উদরে অন্ন নাই, অন্নচিন্তাও নাই । বিজয় চলিতেছেন, আর পদাশ্রয় হইয়া ভূতলে পতিত হইতেছেন । দিল্লী-সহর এখন যবনের অধীন নহে, এক্ষণে একজন হিন্দু-রমণীর শাসনাধীন । সহরের মধ্যে মধ্যে দেবালয় । রাজ-বাটীর চতুর্দিকে দেবালয় । বিজয় আর চলিতে পারিলেন না, একটা দেবালয়ের দ্বারে পড়িয়া রহিলেন । কিন্তু ধীরে ধীরে অক্ষুটস্বরে বলিতেছেন ;

“এই যে ছিল, কোথায় গেল ?”

অনেক পরিচারিকা কিছু খাদ্য আনিয়া বিজয়ের নিকট ধরিল ; বিজয় খাদ্যগুলি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন । পরিচারিকা বিজয়ের মুখে কিছু খাদ্য দিল, বিজয় খাদ্যপাত্র সমেত হাত ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । পরিচারিকা আবার একটু খাদ্য কুড়াইয়া বিজয়ের মুখে দিল, বিজয় তাহাই আহার করিলেন । পরিচারিকা বিজয়ের মুখে একটু জল দিল, বিজয় পান করিলেন ।

পরিচারিকা আবার একটু মিষ্টার বিজয়ের মুখে দিল।
বিজয় আহার করিলেন না, ফেলিয়া দিলেন। পরিচারিকাও
চলিয়া গেল।

বিজয়ের একটু ক্ষমতা হইল, আবার চীৎকার করিয়া
কহিলেন, “এই যে ছিল কোথায় গেল?” অমনি অদূরে
যোগীকণ্ঠনিঃসৃত একটা গীত শুনিতে পাইলেন।

* “বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচি কৌমুদী
হরতি দয়তি নিবসতি দোরং ।

ক্ষুরদধরসীধরে তব বদন-চন্দ্রমা
রোচয়তি লোচনচকোরং ॥

প্রিয়ে চাক্ষুশীলে, মুঞ্চ ময়ি মনমণিদানং ॥”

বিজয় আশ্চর্যের ন্যায় চক্ষু দুইটা উর্দ্ধে করিয়া এক-
দৃষ্টে গীত শুনিতে লাগিলেন।

“সপদি মদনানলো দহতি মম মানসং
দেহি মুখকমলমধুপানং ॥”

উন্মত্ত বিজয় চীৎকার করিয়া কহিলেন,—

“দেহি মুখকমলমধুপানং ।”

ক্রমে ক্রমে গায়ক নিকটবর্তী হইলেন, বিজয়ও স্থির-
দৃষ্টে গায়ককে অবলোকন করিতে লাগিলেন। গায়ক
গাহিলেন।—

“সত্যমে বাসি যদি স্তুদতি ময়ি কোপিনী,
দেহি ধর-নয়ন-শর-ঘাতং ।”

বিজয় চীৎকার করিয়া কহিলেন,—

“ দেহি ধর-নয়ন-শর-ঘাতং ।”

গায়ক—“ ঘটয় ভুজবন্ধনং, জনয় রদধণ্ডনং

যেন বা ভবতি সুখজাতং ॥ ”

অমসি মম ভূষণং, অমসি মম জীবনং,

অমসি মম ভবজলধিরঙ্গং ।

ভবতু ভবভীহ ময়ি সততমনুরোধিনী,

তত্র মম হৃদয়মতিষড়ং ॥

নীলনলিনাভমপি তস্মি তব লোচনং,

ধারয়তি কোকনদরূপং ।

কুসুমশরবাণভারেণ,

যদি রঞ্জয়সি কৃষ্ণমিদমেতদনুরূপং ॥

অমর গরলধণ্ডনং, মম শিরসি মণ্ডনং,

দেহি পদপল্লবমুদারং ।”

উন্মত্ত বিজয় দাঁড়াইলেন এবং আবার চীৎকার করিয়া
গাহিলেন,—

“ দেহি পদপল্লবমুদারং ।”

গায়ক আবার গাহিলেন।—

“ জলতি ময়ি দারুণো মদনকদনারুণো

হরতু তদুপহিতবিকারং ॥

ফুরতু কুচকুস্তরোরূপরি মণিমঞ্জরী

রঞ্জয়তু তব হৃদয়দেশং ।

রসভুর সনাপি তব ঘনজঘনমণ্ডলে

ঘোষয়তু মন্থধনিদেশং ॥

স্থল-কমল-গঞ্জনাং মম হৃদয়রঞ্জনং

অনিতরতিরঙ্গপরভাগং ।

ভণ মন্থণবাণি করবাণি চরণদ্বয়ং

সরসলসদললক্তরাগং ॥

ইতি চটুল চাটু পটু চাকু মুরবৈরিণো

রাধিকামাধবচনজাতং ।

জয়তি পদ্মাবতী রমণ জয়দেব

কবিভারতী ভণিতমতিশাতং ॥”

বিজয় অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়াছেন। এতাবৎকাল দাঁড়া-
ইয়া গীত শুনিতেছিলেন, আর দাঁড়াইতে পারিলেন না,
বসিলেন। গায়ক বিজয়ের নিকটে আসিয়া কহিলেন,
“বৎস! আমাকে চিনিয়াছ?”

“চিনিয়াছি।”

বিজয় যোগীকে দর্শন করিবামাত্র সংজ্ঞালাভ করিয়া-
ছেন; বিজয়ের উন্নততা দূর হইয়াছে। যোগী আবার
কহিলেন, “তোমর এবস্ত্রাকার ক্ষিপ্তাবস্থা কেন?”

“আমার কঠিন শ্রাণ, তাই এখনও জীবিত আছি।”
ভাল কথা, প্রভু! কোন সময়ে, আমার উপকার করিবেন
বলিয়া আপনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আজি আমার
উপকার করুন।” এই বলিয়া, বিজয় যোগীর পদতলে
লুণ্ঠিত হইলেন এবং আবার কহিলেন, “আমাকে একখানি
গৈরিক বসন দান করিয়া, আপনার প্রতিজ্ঞা পালন
করুন, তাহা হইলেই আমার যথেষ্ট উপকার হইবে।”

যোগী অনতিবিলম্বে নিজ উত্তরীয়খানি প্রদান করিলেন,

বিজয় সেই গৈরিক উত্তরীয় পরিধান পূর্বক, যোগীর নিকট হইতে বিতুতি লইয়া বদনে মাখিলেন এবং কহিলেন “ আমাকে সন্ন্যাসধৰ্ম্মে দীক্ষিত করুন । ”

“ কেন ? ”

“ কেন ? তবে শ্রবণ করুন । ”—এই বলিয়া বিজয় বনশোভিনী-সম্বন্ধে যাবতীয় বৃত্তান্ত যোগীর গোচর করিলেন । যোগী শুনিয়া কহিলেন “ বৎস ! তোমার বয়স অল্প ; বিবাহ কর, অন্য স্ত্রীপাত্রী দেখিয়া তাহার পানি-গ্রহণ কর, এখনি কি তোমার সন্ন্যাসী হইবার সময় হইয়াছে ? ”

“ অন্য স্ত্রীপাত্রী ? প্রভো ! তাহা হইলে জীবন বিসর্জন করিব । ”

“ ভাল, চেষ্টা কর,—অমুসন্ধান কর,—দ্রীলোক,—কোথায় পলাইবে ? অবশ্য তাহাকে পাইবে । আশাতেই লোকের জীবন থাকে,—সেই আশা ত্যাগ করিও না ।

অন্তঃ পলিতঃ পলিতঃ মুণ্ডঃ,

দন্তবিহীনঃ জাতঃ তুণ্ডঃ ।

করধৃত-কম্পিত-শোভিত-দণ্ডঃ,

তদপি ন মুক্ত্যাশাভাঙঃ ॥

তুমি রাজপুত্র,—তোমার কি এত উন্মত্ত হওয়া সাজে ? রাজা হও,—সুখে রাজ্য পালন কর,—পুত্রাদিকে পালন কর,—বৃদ্ধাবস্থায় সন্ন্যাসী হইও । ”

“ আপনি তবে এই অল্পবয়সে সন্ন্যাসী হইয়াছেন কেন ? ”

গায়কের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, গায়ক কহিলেন, “বৎস! আমি অনেক দুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়াছি। আমার শীলা ও সুশীলা নামে দুইটি কন্যা ছিল। দম্পত্যে আমার পত্নীকে অজ্ঞানভাবে খণ্ড খণ্ড করিয়া হত্যা করে এবং আমার সেই বালিকা কন্যাটিকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। আমি সংসারের সকলকে হারাইলাম। আর কাহার মুখ দেখিয়া সংসারে থাকিব? তাই সন্ন্যাসী হইয়াছি।”

“মহাশয়ের নাম কি?”

“দিগম্বর। বৎস! সেই দুঃখেই আমি বনে বনে ভগবানকে ডাকিয়া বেড়াই।

সুরবর-মন্দির-তরু-তলে বাসঃ

শয্যা ভূতলমজিনঃ বাসঃ ।

সর্বপরিগ্রহভোগত্যাগঃ

কস্য স্মৃৎ ন করোতি বিরাগঃ ॥”

সহসা কতিপয় অখারোহী রাজপুত্র আসিয়া কহিলেন, “এই যে এখানে।”—এই বলিয়া, সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ করতঃ গায়ককে প্রণিপাত করিলেন।

বিজয় বহুদিন অজয় নগর হইতে আসিয়াছেন। পিতামাতা, বন্ধুবান্ধব সকলেই ভাবিয়া আকুল। বহুদিন বিজয়ের কোন সংবাদ নাই। তাই রাণা সমরেন্দ্র সিংহ, অমর সিংহ, রণধীর, বীরবল, রাজমহিষী, বিজলী, সৈন্যগণ এবং পরিচারিকাগণ সকলেই দিল্লীতে বিজয়ের অন্বেষণে আসিয়াছেন এবং দিল্লী সহরে একটা বাটী ভাড়া

লইয়া, বিজয়ের অঙ্গসন্ধান করিতেছেন। জীলোকগণ সেই ভাড়াটীয়া বাটীতেই আছেন এবং পুরুষগণ বিজয়কে অধেষণ করিতে করিতে বিজয়কে পাইলেন। বিজয় পিতাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আমার মা কেমন আছেন?”

রণধীর কহিল, “মাকে কি মনে আছে?”

বিজয় লজ্জিত হইলেন। রাণা কহিলেন, “তাহারা এখানে আসিয়াছেন।”

যে পরিচারিকা, বিজয়কে খাদ্য দিয়াছিল, তাহার সহিত একটি বালক আসিয়া ঘোড়হস্তে দাঁড়াইল এবং নম্রভাবে কহিল, “মহাশয়গণ! এই রাজবাটীতে অদ্য বজ্রনীতে আপনাদের পদধূলি দিতে হইবে।”

রাণা কহিলেন, “কেন?”

“এই রাজবাটীতে একটি বিবাহ আছে,—তাই। রাণী আমাকে আপনাদের নিকট নিমন্ত্রণার্থ পাঠাইলেন।”

রাণা। রাণী আপনার কে?

“আমার দিদি।”

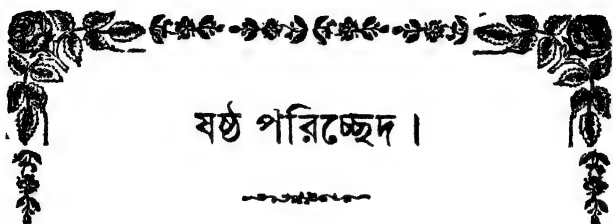
রাণা। শুনিয়াছি, সুলতানের মৃত্যুর পর একটি হিন্দু-রমণী দিল্লী-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, তিনি বড় ধর্ম্মিষ্ঠা; নিয়ত দেবব্রতে রতা। ভাল, আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন কেন?

“রাণী শুনিয়াছেন, আপনারা পবিত্র হিন্দু, আপনারা অজয়বাসী রাজপুতকুলের মণি।”

রাণা। ভাল! আমরা অত্যন্ত আক্লাদিত হইয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।”

বালক এইরূপ বিনয়বাক্যে সন্ন্যাসীকেও নিমন্ত্রণ করিয়া সেই পরিচারিকাকে কহিল, “চলো, পাগ্‌লী কি! চল—আমরা সংবাদ দিই গে।” পাগ্‌লী কিও বালক চলিয়া গেল। রাণা সন্ন্যাসীর সহিত নানাবিধ কথাবার্তা কহিয়া অবশেষে সকলেই বাসাবাটা অভিমুখে গমন করিলেন।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

Inconstancy and nuptial love

I learn my duty from the eave.

Gay.

সন্ধ্যা হইল। রাণার বাসাবাটিতে প্রায় ছয়খানি শিবিকা এবং কতিপয় অথারোহী সৈন্য আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই বালক এবং পাগলী ঝিও আসিয়াছে। রাজ-পুতগণ সকলেই শিবিকারোহণ পূর্বক রাজ-বাটিতে গমন করিলেন। বিজয়, রণধীর এবং বীরবল ইহারা তিন জনে সর্ব পশ্চাতে অথারোহণ পূর্বক ধীরে ধীরে নানাপ্রকার আলাপাদি করিতে করিতে চলিলেন। রাজ-বাটিতে প্রবিষ্ট হইবামাত্র, রাজবাটির কর্মচারীগণ, সমাদর পূর্বক রাজ-পুতগণকে যথাযোগ্য স্থানে আসন প্রদান করিল। বালক আসিয়া, বিজয় এবং রণধীরকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল। বালককে আর দেখিতে পাওয়া গেল না। পাগলী ঝি পথ দেখাইয়া, অন্তঃপুরে লইয়া যাইতেছে, সহসা কে আসিয়া, রণধীরের চক্ষু দুইটা চাপিয়া ধরিল। রণধীর শিহরিয়া কহিল "কে, ও?"

আগন্তুক ঈশ্বাস্যে কহিল, “আজ্ঞে আমি ।”

• “আমি ? আমি কে ?”

“আজ্ঞে সেই যে, আমি ।”

“কে তুমি ?”

“সেই যে,—বনের ভিতর,—নদীর ধারে, মাটি খুঁড়ি-
য়াছিলে ?”

রণধীর দৃঢ়মুষ্টিতে হস্ত ছড়াইয়া কহিল, “কে ও, বনবিহার ?”

“আজ্ঞে হাঁ গো মশাই !”

“তুমি কোথা থেকে ?”

“তুমি কোথা থেকে ?” বনবিহার এই কথাটা বলিয়া,
আবার বিজয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “মহাশয় !
চিনিতে পারেন ?”

বিজয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, “বনবিহার !”
চিনিয়াছি,—অনেককণ চিনিয়াছি, যখন তুমি বালকেব
বেশে নিমন্ত্ৰণ করিতে গিয়াছিলে—তখন চিনিয়াছি। হৃদ্যন্ত
অগ্নিপূজকগণের আলায়ে আমাদিগকে জীবন দান করি-
য়াছিলে, সে কথা কি ইহজগৎে ভুলিতে পারি ?”

“আপনারা রাজা, তাহাতে পুরুষ, সেই জন্তে ভাবি-
লাম, বুঝি ভুলিয়া গিয়াছেন।

“বনবিহার ! তুমি ও ত পুরুষ, বল দেখি, নারীর প্রাণ
কি পুরুষের অপেক্ষা কোমল ?”

“আজ্ঞে কেমন করিয়া বলিব ? তবে বলিতে পারি,
আপনি কেমন করিয়া বনশোভিনীকে ভুলিলেন ? বন-
শোভিনী এতাবৎকাল আপনার আশাপথ চাহিয়া ছিল,

আর কতকাল মেয়ে মানুষ স্থির থাকিবেন?—অজ্ঞা তাঁহার দিবাহ ।”

“বিবাহ?—কার সঙ্গে?—বনশোভিনী কোথায়?”

“বনশোভিনী যেখানেই থাকুক, সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি?”

“একবার তাহাকে দেখিয়া জন্মের মত বিদায় লইব; বল, বনশোভিনী কোথায়?”

“আপনি কি জানেন না, বনশোভিনী সুলতানের বাটীতে বন্দিনী ছিল?”

“জানি।”

“তবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? এইটাই বাদসাহের বাটী, বাদসাহ আপনাদের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছেন, বনশোভিনী এখানে এই বাটীতেই আছেন।”

“তবে,—বনশোভিনী কি,—যবনী হয় নাই?”

“সে কথা রণধীরকে জিজ্ঞাসা করুন।”

“বনশোভিনীর বিবাহ! এ কথা কি সত্য?”

“বিশ্বাস না হয়, তাঁরা তুলসী আছেন।”

“বিবাহ! হাঁ হইতে পারে। ভাল, কাহার সহিত বিবাহ হইবে?”

“একজন রাজকুমারের সহিত।”

“কোথাকার রাজকুমার? কোন্ রাজার পুত্র?”

“মহাশয়! অত কথা আমি বলিতে পারি না। মহাশয়ের বিবাহ হইয়াছে কোথা?”

বিক্রম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বিবাহ? আমার বিবাহ? আমার বিবাহ হইবার কোন কারণ নাই?”

“আপনি তবে অকারণ ।”

“প্রায়ই বটে ।”

“আবার প্রায়ই কেন ? যদি অকারণ নহে, তবে বাহাকে সিন্দুক খুলিয়া প্রাণ দান দিলেন, তাঁহাকে কেন বশে রাখিতে পারিলেন না ?”

“সে মায়াবিনী, সে আমার হৃদয়কে জন্মের মত শূন্য করিয়া পলায়ন করিয়াছে ।”—এই বলিয়া বিজয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া আবার কহিলেন, “তাঁহাকে যদি একবার দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি তাহার নিকট কোন্ অপরাধে অপরাধী ।”

“ভাল কথা, আপনি এক্ষণে সেই বনশোভিনীকে দেখিতে চান, কি সেই যুবতীকে দেখিতে চান ?”

বিজয় ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, এক্ষণে উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছেন । বিজয় কহিলেন, “কাহাকে চাই জানি না, বনশোভিনী আমার হৃদয়গ্রাসি ছিন্ন করিয়া দিয়াছে, আর এই যুবতী আমার হৃদয়লতাকে সমূলে উৎপাটন করিয়াছে ।”

“আমি এযটী সুপত্নী সন্ধান করিয়াছি, আপনার সহিত বিবাহ দিব ।”

“এ প্রাণ থাকিতে নহে ।”

অমনি কতিপয় সৈন্য আসিয়া বিজয় ও রণধীরকে বন্ধন করিল । বিজয় ও রণধীর নির্দাক ! ক্ষণকাল পরে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বিজয় কহিলেন, “এ কি ব্যাপার ?”

বনবিহার গম্ভীরস্বরে কহিল “বিবাহ করিবেন, কি না ? সেই বিকটাকে বিবাহ করিতে হইবে।”

“বিকটা যে হত হইয়াছে।”

সঞ্জীবনীমন্ত্রে, তাহাকে সজীব করিয়াছি।

আমি এ প্রাণ থাকিতে কখনই বিবাহ করিব না।

অমনি একটা অবগুণ্ঠনবতী রমণীকে ডুই চারিজন দানী লইয়া আসিল। বনবিহার কহিল, রাজকুমার! এই মালা লইয়া এই বিকটার গলদেশে দিন।

আমি বিবাহ করিব না।

সৈনিকগণের হস্তে তরবারি দেখিতেছেন ?

প্রাণ দিব, তথাপি যবনীর গলে মালা দিব না।

“আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এই বিকটা যবনী নহে। যবনী হইলে দিল্লীখরী কখনই আশ্রয় দিতেন না। আমি ব্রাহ্মণ, সত্য করিলাম।”

বিজয় ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ সত্য করিল, অবশ্যই বিকটা হিন্দু, কিন্তু ব্যাভিচারিণী। যাহা হউক, এরে মালা দানে দোষ কি ? এই ভাবিয়া কহিলেন, আগাকে হত্যা করিও না, আমি গলে মালা দিতেছি। এই বলিয়া, বিজয় সেই অবগুণ্ঠনবতীর গলদেশে মালা প্রদান করিলেন। বিজয়ের ও রণশীরের বন্ধন মুক্ত করা হইল।

বিজয় বিহগ্ন!—বিকটার গলে মালা দিয়া বিজয় বিহগ্ন। বনবিহার হাসিয়া কহিল, যান, বিকটাকে লইয়া যান, স্তব্ধে রাজ্য করুন গে।

এই কথা বলিয়া, বনবিহার সৈন্যগণের প্রীতি দৃষ্টিপাত

করিল। অমনি সৈন্যগণ, স্ব স্ব সৈনিক সজ্জা উন্মোচন করিয়া ফেলিল। বিজয় ও রণধীর দেখিলেন, সৈন্যেরা পুরুষ নহে, স্ত্রীলোক। বিজয় কিছু বুঝিতে পারিলেন না, আশ্চর্য্যাবহিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বনবিহার আবার কহিল, রাজকুমার! বিলম্ব কেন? ধরুন আপনার প্রাণেশ্বরী বিকটার হস্ত ধরিয়া লইয়া যান।

এই বলিয়া বনবিহার অবগুণ্ঠনবতীর মস্তকের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া দিল। বিজয় উন্নতের ন্যায় সেই অবগুণ্ঠনবতীকে বাহবেষ্টন পূর্ব্বক কহিলেন, সর্ব্বনাশি! আমি হোর কি অপরাধ করিয়াছিলাম?

অবগুণ্ঠনবতী কহিল, ভাল আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছিলাম? অরধ্য হইতে অজ্ঞয়ে গমন করিলে, কিন্তু একবার কি আমার তত্ত্ব লইতে নাই?

বনশোভিনি! আমি তোমাকে চিনিতে পারি নাই, তোমার মনে আমি অনেক কষ্ট দিচ্ছি। ক্ষমা কর।

এই আমার ক্ষমা।—এই বলিয়া, বনশোভিনী মালা লইয়া বিজয়ের গলে দিল।

রণধীর, বনশোভিনীকে প্রণিপাত পূর্ব্বক কহিল, মা! এই সন্তানকে কি চিনিতে পারেন?

বাহা রণধীর! আগাদের প্রাণে মায়া আছে, এ জীবনে মায়া ত্যাগ করিতে পারি না। রাহা! তুমি ত অভাগিনীকে ভুলিয়া ছিলে?

মা! সন্তানের অপরাধ কি মা ভাবেন?

বনবিহার হাসিয়া কহিল, বনশোভিনী দিদি! একবার

আমার দিকে চাও দেখি, চকোরিণী স্মৃধাপাবে কেমন তৃপ্ত হয়েছেন ।

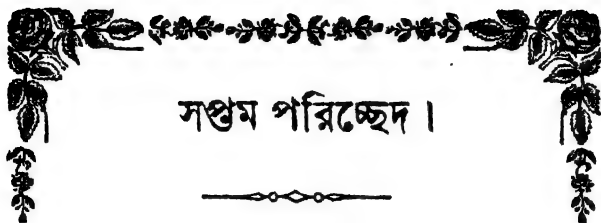
এই যে চাহিতেছি ।—এই বলিয়া, বনশোভিনী বন-বিহারের গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া দিল । বনবিহার যোগী-মুষ্টিশূন্য হইয়া, অষ্টাদশ-বর্ষীয়া যুবতীরূপে পতিব্রতা হইল । বনবিহার পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বনশোভিনী বনবিহারের হস্তে রণধীরের হস্ত ন্যস্ত করিয়া কহিল, এই বার পলাও দেখি ? জন্মের মত প্রেম-শৃঙ্খলে বদ্ধ করিলাম । এখন আর তুমি বনবিহার নও, বনবিহারিণী ।

বনবিহার যে জীলোক, তাহা বিজয় বা রণধীর জানিতেন না । এক্ষণে এই ব্যাশার দেখিয়া মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় বিস্মিত হইয়া রহিলেন ।

বিজয়ের অনেক আশার ধন—অনেক নিরাশার রক্ত বনশোভিনী । অনেক কষ্টে—অনেক যাতনা সহ করিয়া বিজয়ের পত্নী হইল ।

রণধীরও হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল । এক কথায় শচী পতি হইল । সকলেই স্মৃধ-সাগরে ডাসিলেন । পাগলী কি হা সিয়া বলিল, আহা গো ! যেন, দুই দিকে রামসীতা—রামসীতা ।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

Jack shall have his jill,
Nought shall go ill.

Shakespeare.

বনশোভিনী সেই রাত্রে বাদসাহের বাগী আসিয়া পর্যন্ত যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সমস্ত বিজয়ের নিকট প্রকাশ করিল। বনশোভিনীর জীবন-হস্তারক মীরজাহানের প্রতি যে বনশোভিনীর সাহায্য মন পড়িয়াছিল, তাহাও প্রকাশ করিয়া সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল। এই সুখ-ময় রজনীতে বিজয়, রণধীর, বনশোভিনী এবং আর বন-বিহার বনবিহারিণী একত্রে উপবেশন করিয়া নানাপ্রকার কথাবার্তায়, আমোদ প্রমোদ করিতে লাগিলেন।

এই স্থলে আর একটি কথা বলা কর্তব্য। বনশোভিনী যে দিন মীরজাহানের অধেষণে উদ্যানে বাইয়া প্রাণ হারাইয়াছিল, সেই দিন বনশোভিনী বাইবার সময়, কাহারও নিকট কোন কথা না বলিয়া গুপ্তভাবে গিয়াছিল। বনবিহারিণী বনশোভিনীর নিকট সর্বদা থাকিত। বনবিহারিণী বনশোভিনীকে দেখিতে না পাইয়া, পৃথিব্যে প্রকাশ

করিয়াছিল যে, বনশোভিনী একটা ব্রতে দীক্ষিত হইয়া তীর্থস্থানে গমন করিয়াছে।” এই কথা প্রকাশ করিয়াই যে বনবিহারিণী নিশ্চিন্ত ছিল, এমন নহে, সর্বদা বনশোভিনীর অন্বেষণ করিত। অনেকদিন অনুসন্ধান করিয়া ও বনশোভিনীর সাক্ষাৎ পায় নাই। পরে বনশোভিনী বিজয়ের নিকট হইতে রাতে মীরজাধান ও বিকটাকে হত্যা করতঃ দ্বালায়ে প্রত্যাগমন পূর্বক বনবিহারিণীকে আশোপাস্ত্র সমস্ত খুলিয়া বলিয়াছিল এবং বিজয়ের সেই শোচনীয় অবস্থা কালে, পাগলী ঝিকে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাকিবার জগ্না নিয়োজিত করিয়াছিল। বিজয় কোথায় দাঁড়াইতেছেন—কি কবিত্তেছেন,—কি বলিতেছেন,—বিজয়ের কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, পাগলী ঝি ঘণ্টায় ঘণ্টায় আসিয়া বনশোভিনীকে সংবাদ দিত; মধ্যে মধ্যে বিজয়কে আহ্বারাদিও করাইত।

গোপনে গোপনে যে তুইটো বিবাহ বাধিয়াছে, একথা এখনও রাণা সমরেন্দ্র সিংহ শুনে নাই। বিজয় একে সকল বিবরণ পিতৃ—সমীপে আস্ত করণার্থে বনশোভিনীকে মন্ত্রীকে প্রেরণ করিলেন। রাণা পুত্রের আশ্চর্য্য বিবাহ সংঘটন শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত আতঙ্কিত হইলেন। অমরসিংহও রাণার মতের পোষকতা করিয়া, সম্মতি প্রদান করিলেন। সেই রাতে তাহারা বনশোভিনীকে দ্বালায়ে আহ্বারাদি সমাপনা করিয়া বাসাবাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

বাদাবাটীতে এবং বনশোভিনীর বাটীতে বিবাহের নথ্যাট পড়িয়া গেল। নিশি অবসন্ন হইল। নানাবিধ ব্যর্থ, অতৃপ্ত

বাজী ইত্যাদির শব্দে দিল্লীনগর যেন নাচিতে লাগিল । ভ্রাম্যশ্রম
পণ্ডিতগণের বিদায় আরম্ভ হইল । পরিদ্রবণকে সন্তোষ-
জনক অর্থ—বস্ত্রাদি প্রদত্ত হইতে লাগিল । মহা ধূম পড়িয়া
গেল । বিজলীর আর আফ্লাদের পরিসীমা নাট, তাড়া-
তাড়ি পাত্রী দেখিতে যাইবার জন্য বীরবলের নিকট উপ-
স্থিত হইল । বীরবলের নিকট আসিয়া দেখিল, মালিনী পুষ্প-
মাল্যাদি বাটীতে প্রদান করিয়া প্রত্যাগমনকালে বীরবলের
গাত্রে একটি ফুল ছুড়িয়া মারিল । বীরবল ক্রোধাক্ষ হইল ।
বিজলী এই ব্যাপার দেখিবামাত্র বোধ হয়, গাত্রজ্বালা
সহরণ করিতে না পারিয়া, কাঁটা লইয়া, মালিনীকে উগ্রম
মধ্যম পুরস্কার দিল । মালিনী পলাইল । বিজলী বীরবলের
সহিত যাইয়া পাত্রী দর্শন পূর্বক মহিষী নিকট প্রত্য-
বর্ত্তন করিয়া, দশ মুখে কুড়ি হাত নাড়িয়া, পাত্রীর রূপ
বর্ণন করিতে লাগিল ।

নির্দ্ধারিত শুভক্ষণে, অতি সমাবোধে, পাত্রদ্বয় বিবাহ
করিতে গেলেন । লোকে লোকাবরণা ;—নগর একবানে
আলোকমালায়, নানা বেশ-ভূষায় মনোরম মূর্ত্তি ধারণ
করিয়াছে । বিবাহ-সভায় বহু শত ভ্রাম্যশ্রম এবং সেই সমস্ত
উপবিষ্ট আছেন ।

পুরোহিত একবারে দুইটা পাত্রেরই বিবাহ দিতে বসি-
লেন । কন্যা বর্ত্তা-কে ? কে বন্যাদান করবে ? একটা
বিষম গোবোগ উপস্থিত হইল । কন্যাকর্ত্তা কেহই নাই,
অগত্যা পুরোহিত কন্যাদ্বয়ের পিতৃ-পুরুষের লুপ্ত নানকে
নানকর্ত্তা কবিবেন স্থির করিয়া, বিবাহ আরম্ভ করাই-

লেন। প্রথমে বনশোভিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতার নাম কি? তোমারই বা নাম কি?”

“আমার পিতার নাম আমার মনে নাই, তবে আমাকে সকলে সুশীলা বলিয়া ডাকিত মনে আছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র, পাগলী কি দৌড়িয়া আসিয়া কহিল, “ওগো! আমার শীলাসুশীলা গো—ওগো! আমার শীলা সুশীলা।” পাগলী কিকে পাগলী ভাবিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া, একটু স্থানান্তরিত করিল।

পূর্বোক্ত আবার বনবিহারিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহা! তোমার পিতার নাম কি মনে আছে? আর তোমারই বা নাম কি?”

“আমার পিতার নাম একটু একটু মনে আছে। তাঁহার নাম দিগম্বর ছিল। আর আমার নাম শীলা—”

বনবিহারিনীর কথা সমাপ্ত হইতে না চইতে অমনি সন্ন্যাসী চীৎকার করিয়া কহিলেন, “আমাবই কন্যা। আমারই শীলা। সুশীলাকে দস্তাতে লইয়া গিয়াছিল, আমাবই নাম দিগম্বর।”

বিজয় কহিলেন, “হাঁ, আমিও সন্ন্যাসীর মুখে ঐ কথা শুনিয়াছিলাম।”

আর কেহ পাগলী কিকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। পাগলী কি দোর রোদনের সহিত চীৎকার পূর্বক দৌড়িয়া বনশোভিনী ও বনবিহারিনীকে ধারণ করিল এবং কহিল “আমারই শীলা—সুশীলা, আমাকে দস্তাতে কাটিয়া ফলিয়াছিল। অনেক কষ্টে ধীবন পাইয়াছি। এই দেখ,

অজ্ঞানতার চিহ্ন দেখে । আমি পতি ও শীলা এবং স্ত্রী-
লংকে হারাইয়া পাগলিনী হইয়াছি।” এই বলিয়া, সেই
অজ্ঞানতার চিহ্ন দেখাইল ।

বিজয় সন্ন্যাসীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়াছিলেন ।
বিজয় সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন । এই বার বন-
শোভিনী তাব বনবিহারিণী পিতা মাতাকে পাইল । দিগ-
ম্বর সন্ন্যাসী কতাদান করিলেন ।

নির্ধিক্রে বিধাতাব ঘটনায় বনশোভিনীর ওরফে স্ত্রীলার
এবং বনবিহারিণীর ওরফে শীলার বিবাহ কাঁধা নির্বাহ
হইল ।

সন্ন্যাসী, পূর্বে প্রতাপনগরে বাসস্থান ছিল । সন্ন্যাসী
একজন সামান্য দীন বাজপুত্র ছিলেন মাত্র । বাণ্য, বিজয়কে
রাজ্যভার দিয়া, নিশ্চিন্তভাবে ধর্ম্যচরণ কবিত্তে লাগি-
লেন । বিজয় বণধীরকে ভ্রাতাব ন্যায় স্নেহ করিতেন
এবং উভয়েই বাজকাঁধা সন্দর্শন কবিত্তে লাগিলেন ।

মালিনী বনশোভিনীকে মালা দিতে আসিয়াছে । বিজলী
মালিনীকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিল । বনশোভিনী কারণ
জিজ্ঞাসা করিল । বিজলী, বীরবলকে মালিনী মূল চুড়িয়া
মারিয়াছিল, সেই কথাটি প্রকাশ করিল । মালিনীর প্রতি
স্ত্রীলার একটু ত্রোষ ছিল, কারণ সকল বিপদের মূল
মালিনী । মালিনী যেমন বাটী হইতে বাহির হইল
অমনি বিজলী বীরবলকে চুপি চুপি কি বলিল । বীরবল
মালিনীর কেশগুচ্ছগুলি কাটিয়া দিল । মালিনী কাঁদিত্তে
কাঁদিত্তে দৌড়িয়া পলাইল । স্ত্রীলা দেখিলেন, বিজলী

বীরবলকে বড় ভালবাসে। তাই বিজলীর সহিত বীরবলের বিবাহ দিল।

শুশীলা, শীলাকে দিদি বলিয়া ডাকিত, কিন্তু শীলা শুশীলাকে বনশোভিনী বলিয়াই ডাকিত। বিজয় এবং রণধীরের যেমন অভিন্ন হৃদয়, শীলা এবং শুশীলারও তদ্রূপ।

বলি শুশীলা! তুমিই কি আমাদের সেই বনশোভিনী? বনবিহার! তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব? বনবিহারিণী, না, শীলা! বনবিহারিণীই ভাল,—কেমন? আমরা যে নাম সর্বদা বলিয়া আসিতেছি, সে নাম কি এখন ভুলিতে পারি? কেমন বনশোভিনী?

তোমরা এক্ষণে চারিজনই আমাদের নিকটে দাঁড়াও, তোমাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। এক্ষণে তোমাদের নিকট বিদায় লইতেছি। বীরবলকে বিজলীর হাত ধরিয়া তোমাদের সম্মুখে বীরবলকে দাঁড়াইতে বল। আমরা তোমাদিগকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া যাই।

বিজয় শুশীলাকে ধর, রণধীর শীলাকে লও। দেখিও, যেন নয়নান্তরিত করিও না, সর্বদা প্রণয়োপহারে পূজা করিও। শীলা আর শুশীলা যে, তোমাদের—

সরোজ প্রতিমা।

